

峥嵘岁月

木棉花枕头

□唐朝均

木棉花又叫攀枝花,至今我还保留着一个用木棉花做的枕头,每天我都会枕着这个枕头入睡。这个枕头是1980年夏天我在保山昌宁柯街当兵时做的,算起来这个枕头已经陪伴我39年了。

连队驻地属于亚热带气候,营区内外生长着许多木棉花树,每年二三月在还没有树叶的情况下,木棉花树上就会盛开红色的花朵,花落之后便长出椭圆形的果实,果实在夏天成熟,成熟之后果壳就会裂开,此时壳中的棉花状絮状物就会从树上飘落下来,这种絮状物就是木棉花。木棉花质地柔软,有祛风除湿活血止痛的功效。听老兵们说,它可以用来做枕头。

我利用中午休息时间在营区内外拣木棉花絮状物,大概拣了四五次吧,积累的量就够做一个枕头了。

在同一批兵中,有几个战友先于我做了木棉花枕头。我照着他们的做法,星期天去柯街商店购买了花布,做了一个内套。这个内套只能装一公斤左右的木棉花,装满之后大约有5厘米厚,薄薄的软软的,头枕上去感觉很舒服。如果作为单独的枕头使用,显得薄了点,如果垫在小包袱上作为副枕一起使用,高度和舒适度就刚好合适。

那个时候,正规班排的战士晚上都是统一用小包袱来做枕头枕着睡觉的。小包袱里边装的都是紧急情况下要随身携带的物资。用这样的包袱来当枕头枕着睡觉感觉不是太好。虽说如此,但是当时的内务

条令规定只能用小包袱枕着睡觉。因此我的木棉花枕头做好之后只能放在储藏室的提包里。后来我到连队当文书,与通信员和卫生员三人单独住在连部,才有机会使用木棉花枕头。

军队院校恢复招生的第一年我就考上了军校,我把木棉花枕头也带到了军校。军校的内务卫生要求比连队更为严格,我只能将枕头白天放到床头柜里边,到晚上睡觉时才悄悄拿出来垫着睡觉。读军校三年,几乎天天晚上重复着这样的动作。

真正名言顺将木棉花枕头摆放在床上作为枕头,是在我当了军官以后,那个时候我有了自己单独的房间,内务卫生没有了以前正规班排的那种要求。

后来我成了家,先后四次在部队团以上单位之间提升调动,换过很多住的地方,即使是工作和生活条件都有了很大改善,我都没有舍得把这个枕头丢掉。到现在我仍然将这个木棉花枕头作为睡觉时的副枕,放在别的枕头上面垫着看书或者睡觉。年纪慢慢增大,枕头可以适当高一些。

就在前两天,我还在微信上与我同时入伍的老乡说起在连队当兵时做木棉花枕头的事情,几十年过去了,他们也都清楚地记得这些事情。

这个枕头作为我军旅生活以及人生的见证,我哪里会舍得丢掉呢?我想接下来的人生,会继续与它为伴了。

(作者原工作单位:昆明市委宣传部,59岁)



昆滇往事

自来水里的故事

□杨合辉

云南人使用自来水的历史不算久远,但自来水的历史中沉淀着许多故事,小小的水龙头也见证着云南的发展。

上世纪60年代,我的家乡——三江并流腹地维西县开始了自来水建设。那时的自来水很简单,在高处修两个大蓄水池,把原水过滤后,再用钢管利用高差把水引进下面的几个水池,人们就到这里用水,水是免费的。这就是第一代自来水,水管是架设在排水沟里,全部裸露在外,而且经常停水,负责检修的师傅也经常来维修,也重新架设了不少水管。就这样,可以看见排水沟里经常是锈迹斑斑的水管层层堆叠。

由于城市发展,人们对自来水的的需求也越来越大。于是,就有了现在的自来水厂。现在自来水厂的原水必须经过处理后才能流入管网,管网埋设地下,水管进户前安装了水表,按表收费。但由于那时原水供给得不到保证,还是经常停水。直到梨地坪水库建成后,维西的自来水才有了稳定水源,水龙头也都接到了家家户户的厨房里。这就是现代的自来水,原来的管网也就随着城市建设消失了。

乡村的自来水发展就是县城自来水管发展的缩小版。2003年初,我到富宁县检查农村人畜饮水建设(农村人畜饮水也就是农村自来水,下简称“人饮”)所到那个乡镇上的自来水就是当年维西自来水的缩影,自来水终点是镇里的几个集中供水点。由于水源得不到保证,加上管理不善,已经建好的自来水设施没水,钢管锈

迹斑斑,水龙头东倒西歪,有几段钢管还被拆了。若再过一段时间,估计能拆的都可能被村民拆了,已经建成的自来水设施也就会消失。难怪这里又成了“人饮”困难的乡镇。

本世纪初,我省遭遇了百年不遇的大旱,不少已经解决人饮问题的地区重新成为人饮困难地区。由于利用大自然来水作为水源,碰到旱,水源干涸,水管里没水,你去摇摇,我去扭扭,水管岂能不坏?有些裸露的水管就被村民拆了,又要投入较大的资金建设。好在改革开放的不断深入,我国的国力也越来越强,对农村建设的投入也越来越大,但这些问题不解决,终究不能长久。解决这类问题,关键不是建设,而是在于水源的管理。

大旱之年后,水利部门进行了认真反思,决定原则上自来水原水一定要依托水库,并且成立用水户协会进行管理。我到临沧一个村民小组调研,一张“村规民约”赫然在目,规定:凡无意中损坏输水设备者,第一时间报告,用水户协会即派人修理,损坏者仅支付材料款;若不报,修复后封堵该户进水。若该户申请开通,需缴纳一百元罚款,并支付修理和材料费。由于规定明确,大家都自觉遵守,村自来水使用已经五年了,一切良好。

现在,我省自来水已经普及,水源保证,管理有序,且朝着越来越好的方向发展。

(作者原工作单位:云南省水利厅,65岁)

人生絮语

老年有梦更长寿

□朱兆亮

梦是理想的化身,梦里追求,往往比生活上的追求更有情怀。梦想一旦生根,就会在巅峰上屹立站稳;梦想一旦开花,就会使生活焕然一新。

老年人的梦,装满了他的一生,他攀登过人生的阶梯,旋转过岁月的年轮,品尝过四季风霜和世态炎凉。他也到达过自己人生的顶峰。他的梦是斑斓的、生动的、丰满的,也是多感的、五味、浓烈的。

然而,到了老年,该圆的梦都已经圆了,就不想再有梦了。我感到,老年人还应该要有梦。我看过一篇报道:2019年5月29日《参考消息》以“生活有目标,老年更长寿”为题刊登了5月24日发表在《美国医学会杂志》周刊上的一项研究,发现拥有明确的目标与长寿有关,“有目的的生活有利于健康”。我认为,生活有目标,就是要有所学,有所乐,有所追求,有所梦想。

我们老年写作协会就是个“生活有目标”,有所追求,有所梦想的老年群体。我们共同的梦想就是写作梦、文学梦、出书梦;并且“对文学的追求却是一个做不醒的梦”。正因为生活有目标,写作协会出现了相当多的耄耋老寿星。

写作协会的创始人、第一任会长赵老,87岁时还担任写作协会集体文集《金色的秋天》主编。他是写作协会最早出书的,94岁时还出了第四本书。他说:“写作梦想和写作动机,由浮躁趋向于平和,摒弃了青壮年时代的作家梦,选择了老年人的文学梦,不为成名传后世,但求抒怀愉晚年”。就是在赵老的带动和启发下,写作协会一时间出现了出书热。赵老去年度过了百岁华诞,仍然健在。

1937年入党的老党员、老革命王大姐,她一生坎坷,但她始终保持乐观向上的心态。离休后她热衷旅游,足迹遍及神

州大地,并填词赋诗,缅怀革命前辈,赞颂祖国大好河山。王大姐白寿之年出版新作《漫忆往事》,乐活103岁。

一生从事统计事业的高级统计师陈大姐,对统计工作颇有建树。她离休后又在诗词创作上取得较大成就,成为中华诗词文化研究所研究员,诗词入选《当代五十家女诗人作品选》等诗词选集。她长期担任写作协会会刊编辑工作。不久前去世,享年101岁。

已经96岁的退休工人戴大姐,80岁时出了《杞湖拾零》,85岁时出了《滇海撷英》,90岁时戴大姐又有了新目标,用毛笔抄写古典名著。五年来已经抄写出四书五经和《楚辞》《吕氏春秋》《史记》及唐诗、宋词、元曲等共计195本、160多万字。这是戴大姐晚年梦想开出艳丽鲜花最好的体现,也是给后人留下的最好的精神财富。

写作协会90岁以上的老寿星还可以举出好几位。由于写作协会会友们都拥有能让他们对人生感到兴奋并推动他们前进的明确目标,我相信写作协会还会出现更多的老寿星。

(作者原工作单位:云南建投集团,91岁)

夕阳之歌

多多感受青春力量

□王祖远

最近老伴经常责怨我没有情趣,没有言笑,缺乏浪漫。她的话引起我的深思。于是我们商议参加各种活动,决心唤起我们不灭的青春。

人生需要用火一般的激情去翻起一朵朵浪花,让人生的大海汹涌澎湃。尤其对于老年人极为重要。珍惜青春,就等于珍爱生命,以青春的活力防止生命的衰老,以纯洁无瑕不断呼唤自己心底的青春,会使自己越活越年轻。

我们去唱歌,歌喉会使我们感受年轻;我们去跳舞,舞曲中跌宕起伏的音节,在谱写着青春。

我们与年轻人一起谈人生,讲笑话,了解现实世俗,追忆生活经历;看见年轻人一张张灿烂的笑脸,一阵阵无忧无虑的笑声,激发了我们心中的青春火花。就像看那乱花丛中翩翩飞舞的蝴蝶,勤劳勇敢的蜜蜂,无一不在抒写着青春的篇章。

我们像年轻人一样追寻歌星,与通俗歌唱家一起在礼堂踏着脚步,呼唤口号,与歌星共舞共唱,沐浴在青年人的火热气氛里。那高高的探照灯,那逆行的光束,交叉在光与声音美的青春波动的海洋般欢乐里。

我们来到公园,有模有样地练习迪斯科,享受自得其乐的青春滋味。我们与众多老人扭起走形的秧歌,哼起晦涩的小曲,藏有一个心思在追寻青春。

我们看见朋友家的花园里有一小盆几乎枯萎的兰花,只有一株球茎

和一片绿叶,我们主动把这盆兰花拿到家里精心调养,多方请教,了解兰花的养育知识。我们在兰花分株前减少灌水,盆土要比较干。分株后上盆时,先以碎瓦片覆在盆底孔上,铺上粗石子,再放粗粒土及少量细土,然后用含有腐殖质的沙质土壤栽植。我们总结了一句话,就是“要浇透透”。我们是在养花,也是在寄托我们青春的欲望,养花的过程就是我们年轻化的过程。

我们在旅游时参观仙人掌和仙人球基地,千挑万看,选了一盆羊毛状草毛的仙人球。我手托塑料盆承装的仙人球,小心翼翼地抱在布包里,放在汽车后备箱。万万没有料到,回家后我兴致勃勃地提出布包,仙人球居然球与土盆分离,仙人球的尖刺嫩茎也受到伤害。我们没有灰心,采取起死回生的调养,要挽回这就要凋零的生命。我们重新做了一个仙人球的花盆,俨然一盆新鲜的仙人球出现在我们面前,比原来盆栽还好。果然,一年以后新的鲜花盛开!我们认为这是与我们自己一样,在返老还童。

我们体会到,老年人要活得健康愉快,冻结自己的年龄,最要紧的就是为自己打开青春的天窗,看好并深入眼前的风景,用执着的信念、年轻的激情,天天叩开理想的宫殿,就会日新月异,青春永在。

(作者原工作单位:重庆市万州区汶罗小学,81岁)

春城晚报

开屏新闻App
理想生活 即刻开屏

