



书事

万千悲悯

——吴佳骏散文《流火或寒冰》的精神特质

□ 彭鑫

有悲悯精神的散文,才是有光芒与温度的散文,才是有大格局的散文。正如曹文轩所说:“情感是文学的生命,悲悯情怀是文学存在的理由。”

吴佳骏的散文《流火或寒冰》,字里行间氤氲着悲悯之气。它有着慈悲、凄美、忧伤的品格。在夜深人静、野虫奏鸣的时候,我常翻开王剑冰主编的《2018中国年度散文》(漓江出版社出版),找到它,咀嚼它,品味它。它书写乡村之痛与人生之苦,充满“文学担当”与“文学救赎”。它如冰雨,又如篝火。我的灵魂因此,既忧伤又温暖。

《流火或寒冰》,分为《夜哭》《庙劫》《远信》三章,貌似独立,却藕断丝连。这丝就是吴佳骏的悲悯情怀。悲悯情怀使得吴佳骏的听觉极其敏锐,视觉极其锐利,感觉极其丰富,心灵极其细腻;从而听见那些“沉默”的声音,看见那些“无形”的心伤;深切体会故乡美好的消逝与人间弱者的苦痛。

万千悲悯,使他在夏夜听见各样的哭声:“那哭声,……有时似夜风摇撼大树,有时似月光照临池面;有时像乡村基督徒唱诵的赞美诗,有时像吃斋念佛者念诵的经文。”这些不知从何而来的哭声将他深深

淹没。他探查了整整一个夏季,也只找出了几样哭声的来处。菜园子已经枯萎的洋槐树在哭,树死了,哭声还活着。荒草萋萋的土地在哭,哭它的荒芜,哭声里满藏盐与碱。夏天代所有的季节在哭。当夏天哭尽泪水,其他季节就“泪尽则喜”了。

吴佳骏为什么能听见故乡的这些隐秘的哭声?因为他深爱故土,与故土血脉相连。“每次都是这样,只要我的双脚一踏上故乡的土地,我的眼泪就会夺眶而出。”他对故乡的一草一木,一虫一蚁,都满怀悲悯,为他们流淌泪水。是的,“只有哭过的人,才对哭声那么敏感”。这些隐秘的哭声,将他彻底包裹,“酷似黑夜包裹着村子”。这是对“乡村空心化”的一种文学上的拷问。

万千悲悯,使吴佳骏细腻、深刻地体察弱者的悲与痛。《远信》中,一个叫文婆的老妇人,递给他一个破旧的信封,喊他念信。她是村子里的一个苦命人。她的小女儿17岁时,就去了东莞,从此没有了音信。老伴忧思过度,酗酒浇愁,结果两年零三个月后去世。而唯一的儿子木子因心疼母亲,独自去远方寻找妹妹。然而,一去无踪。文婆迅速衰老,头上白发也被她当给子女

做棉袄、棉帽的原料而扯光了。

而当他细看这信,发现寄信人并非木子,收信人也非文婆,而里面的信纸是从小学生作业本上撕下的纸,竟是一片空白。他百感交集地念起信来:“我已经找到么妹了,我们在外面都过得挺好的……”。一封无字信,把他念哭了,将文婆念笑了。“谎言”的背后,是对文婆深深的同情。不是心有万千悲悯,怎会对一个半疯的、衣衫脏烂的老婆婆如此了解?怎能想她所想,编织出这个美丽的“谎言”?

严歌苓有言:“有力度的审美活动往往带着深刻的痛苦体验,而痛苦又来自作家对生活的强烈敏感。作家从自身的痛苦体验挣扎出来,在宣泄和述说的过程中,将强烈的痛苦转化为震撼心灵的艺术审美愉悦。”是的,悲悯既使作者得到救赎,也使读者得到救赎。

在《流火或寒冰》的凄美的文字底层,涌动着的是吴佳骏内心的悲悯情怀之“暗河”。它既给读者一种冷入骨髓之感,又给读者带来一种精神慰藉和精神洗礼,带来一股战胜痛苦的超道德的力量。它是对故乡之殇和人间之痛的终极关怀。

美食

冬食鲫鱼健脾胃

□ 张坤

清代著名诗人汪承庆有一首颇有情味的《烟村竹枝诗》,他在诗中这样来写浮桥七丫口捕捞情景:“七鸭海口水连天,青鲫红虾不值钱。一夕腥风吹满市,浮桥新到贩鲜船。”那里的水产品十分丰富,鲫鱼、红虾的价格非常便宜。如此亲民价格的鲫鱼,一直备受人们的青睐,是百姓家的寻常美味。

鲫鱼是我国鱼类的一个常见品种,鲫鱼简称鲫,俗称土鲫、鲋鱼、河鲫等,自古就是内陆江河湖塘分布最广的传统淡水经济鱼种。早在两千多年前的《吕氏春秋》上就有记载:“鱼之美者,有洞庭之鲫(zhūn)。”鲫就是鲫鱼。生活在江河流动水里的鲫鱼,体态丰腴,形影圆润,在水中悠悠穿梭,游来游去的姿态很优美。

鲫鱼与其他鱼类有所不同,进入冬季,河流、溪流水质清冽纯净,其他鱼类一般不大活动,而生性活泼的鲫鱼仍在清甜的小河、溪水中抢水窜游,将养得肉质丰腴肥厚,其线锤状的形体也矫健灵秀,但见乌青青的脊背,亮闪闪的鳞片,鲜灵活,极为美

妙。所以,明代医学家李时珍赞美冬鲫:“鲫喜假泥,不食杂物,故能补胃。冬月肉厚子多,其味尤美。”

鲫鱼的食法很多,一般有烹食、烧汤、红烧等。烹食鲫鱼,以200克以上的野生鲫鱼为上品,其法多种多样,清蒸、红烧、炖煮、煎炸皆宜,而尤以清炖鲫鱼汤最美。取鲫鱼刮鳞、刮肚、取鳃,放少适量沸水中,加生姜、香葱、花椒、蒜片慢慢细炖,十几分钟光景,汤汁白亮浓稠之后,放入适量精盐、陈醋,稍炖片刻即熄火,撒入香菜、味精,滤上少许小磨香油。但见如牛乳一般白亮的汤汁经了绿油油的香菜映衬,愈加赏心悦目,热汤入口缠绵如丝,滑爽怡人,细细品来,清鲜之中有些许甘甜,几匙鲜美的热汤落肚,一身寒气驱散殆尽,顿觉舒舒服服、滋润润。鲫鱼汤,不但味香汤鲜,而且有滋补作用,常食可补身益体。鲫鱼所含的蛋白质易于吸收,有益气健脾、开胃利水、通脉下乳等功效,民间常给产妇炖食鲫鱼汤,既可以补虚,又有通

乳催奶的作用。鲫鱼汤有这么多的好处,难怪清代诗人、画家郑板桥在好友家喝了鲫鱼汤后咏赞道:“作宦山东十一年,不知湖上鲫鱼群。今朝尝得君家味,一勺清汤胜万钱。”

烧鲫鱼汤时,汤里如果适当加点豆腐,那味道则更为鲜美。取一块白嫩绵软的豆腐,切成寸许见方,将收拾妥当的小鲫鱼入锅加料清炖,炖至汤汁白亮,把豆腐块儿与几个干红辣椒加入同煮,但见白玉般的嫩豆腐在滚滚热汤之中翻卷。那豆腐吸纳了鲫鱼的清鲜,那鲫鱼依附了豆腐的水嫩,两者相辅相成,愈加甘美贴切,这样的美肴,食之令人回味无穷。

鲫鱼做得是否好吃,除了注重做法外,清洗也很重要。许多人不太重视鲫鱼的清洗,所以烹调好的鲫鱼腥味、泥土味很重。清洗鲫鱼,不仅要刮鳞剔鳃、剖腹去脏,还要将鱼肚内外表的黑色黏液刮除干净,这是去腥的关键环节。最好去除鱼腮后咽喉部的牙齿,这样可以消除较重的泥土味。

学而

有情的“离别”

□ 江舟

古代文人喜欢相逢作诗唱和酬答,离别时更留下了无数诗歌,将依依惜别之情渲染得淋漓尽致,至今仍让人牵肠挂肚。

最有名的离别诗,要数王维的《送元二使安西》。诗云:“渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒,西出阳关无故人。”在春天,雨过天晴,一片草青柳绿,清晨,诗人送朋友出使安西。此去千里迢迢,一路上有无数艰难险阻,今日一别,又怎能再相见呢?在为朋友饯行时,王维举杯劝酒,一句“西出阳关无故人”,把无限的关怀,无比的深情,都委婉地表达出来。难怪这首诗歌,竟传唱千百年,可见离别这种情感古今是相通的。

古代文人重友情,伤离别,但是离别的思想感情却是迥异的。从先秦直到两晋南北朝,离别主要还只是侧重在“伤感”,唐代的文人则对于离别另有一番见解。唐朝是中国封建社会的鼎盛期,国力强大,政治稳

定,文人充满了报国施展才干的政治理想,有强烈的建功立业愿望。今日相聚,明日别离,不可避免。在心灵的天平上,离别的感情波动,被政治抱负的理智所战胜,他们更多地用豁达的态度来对待离别。

初唐四杰之一的王勃,在送一位姓杜的朋友到四川去做官时,赠诗作别:“城阙辅三秦,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。”大家都是为了实现自己的抱负,只能作别,即便从此天各一方,友情都将长存,我们在分手时,不要像那些胸无大志的人那般哭哭啼啼,涕泪涟涟。诗情中的离别虽不无伤感,但却胸怀旷达,利落豪爽。

号称“七绝圣人”的王昌龄,也写有不少送别诗,其中一首《送柴侍御》,也是非常乐观豁达:“流水通波接武冈,送君不觉有离伤。青天一道同云雨,明月何曾是两乡。”虽然彼此相别,但仍同一片青天共一个明

月,好比在一个地方一样。

有些古人对于离别的认识却富含哲理。晚唐的一位名叫于武陵的诗人,曾作一首《劝酒》诗:“劝君金屈卮,满酌不须辞。花发多风雨,人生足别离。”艳丽的花朵免不了要经历风吹雨打,人生也要遍尝离别的滋味。这本是上天对万事万物所作的一视同仁的安排,不必太过于在意。

苏轼在《临江仙·送钱穆父》词中云:“别都门三改火,天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井,有节是秋筠。惆怅孤帆连夜发,送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅,我亦是行人。”人生如一段旅途,个人不过是天地间的匆匆过客,又何必为眼前的聚散伤情呢?苏轼的这种情怀颇含道家哲学智慧。他的一生大起大落,颠沛流离,经历了几回生离死别,情到极深处,就似平静的古井,一切都看淡,却显得更为沧桑和深沉,这种达观的境界,则并非人人都能达到。

诗化云南

楹联选

敬赠大理一中

苍洱人文,涵养百年书院;
西云校训,化为几阵风雷。
——朱籍

松桂茂时,幸来题咏;
水风凉处,正好读书。
——马昆华

心因苍海壮;
志与鹤天齐。
——赵嘉鸿

文韵名扬,育李培桃凝众志;
学风久盛,读书养气结机缘。
——李琼华

洱海涛声,梦回水击三千里;
苍山雪色,气养人生二百年。
——刘金保

投稿方式

稿件可发到邮箱

ccwbk@163.com

(投稿时请在标题上注明“诗化云南投稿”)我们将在来稿中择优选用,先上“诗化云南”应用号,特别优秀的将在春城晚报副刊“春晓·诗化云南”专栏上刊用,被春城晚报副刊“春晓·诗化云南”专栏采用的,将支付稿酬。

你可以这样关注我们

添加“诗化云南”应用号分以下几步:

第一步:确保手机已连接网络(Wi-Fi或者4G、3G)。

第二步:在手机屏幕上找到应用商店(苹果手机则找到“App Store”)。

第三步:在搜索框中输入“屏屏新闻”并进行搜索。

第四步:点击“安装”。

第五步:按照提示进行安装,如果遇到是否允许的对话框,选择“总是允许”。

第六步:安装完成后,在手机屏幕上找到“屏屏新闻”程序,点击打开程序。

第七步:初次进入程序,会多次弹出对话框,选择“同意”或者“总是允许”。

第八步:在程序的最下方,右下角位置点击“应用号”。

第九步:在弹出的新界面中,进入顶部“教育”栏目,选择“诗化云南”后面的“+”进行应用号添加。

第十步:点击进入“诗化云南”应用号,可浏览相关内容。