



旧事

## 石板路

李宏荣

一条石板路,把故乡彝寨连接了起来,宛若一条血脉把父老乡亲们的情感连接着,他们每天朝夕相处在石板路上,人与人之间的恩恩怨怨,都能在石板路上烟消云散,是故乡彝家人们的一条情感纽带。

不知从什么时候开始,故乡彝家山寨里就有了石板路,阿妈的阿爸也说不清楚。只见那一块块横竖错落有致的石板路,被岁月的时光打磨得有几分发亮,有牛马羊狗日复一日踩踏出来的蹄印,还有父老乡亲们丈量出来的脚步,他们每天日出而作日落而归,都无法绕过石板路这道坎,他们每天的生活与石板路息息相关,石板路记载着他们一天的日程,石板路记载着他们一年的收成,石板路记载着他们一生的丰功伟绩。

很小的时候,我的很多美梦就失落在石板路上,几乎山寨里的每一块石板路都有我的脚印,每天似群山麻雀样在赛道上飞来飞去,小小的脚步也在石板路上摩拳擦掌,一个个小脚印也在不知不觉间留在了石板路上,它每天都在记录着我的酸甜苦辣和喜怒哀乐。

记忆中,我家门口有一股从三眼井边淌下来的水,我的先辈们在水面上修了一座石板桥,在桥面上铺筑的石板比赛道上铺筑的任何一块石板大,可以同时几十人聚在一起谈天说地。每个晴朗的夜晚,当圆月的月亮或弯弯的月儿一步一步地走到山寨夜空中的时候,忙忙碌碌劳作一天的父老乡亲们闲下来了,活蹦乱跳一天的我们也克制了多动症。在那样的夜晚,阿妈的阿爸来了。他是山寨里见过世面的人,因为他参加过远征军,在远征军里当过连长,带领他的弟兄们与侵略者刀枪相见过,赶走侵略者后负伤而回到了故乡彝家山寨里生活。所以在这样的夜晚里,他最喜欢讲与侵略者拼杀的故事,兴趣来潮的时候还会教唱《大刀进行曲》。那时,我们最爱听阿妈的阿爸讲故事,最爱唱阿妈的阿爸教的《大刀进行曲》的那支红色歌谣。很多时候,这样的故事和歌谣带我们进入梦乡之中。日日夜夜,石板桥上聚的人多了,这里成为了故乡彝家山寨里的议事堂。人与人之间的恩恩怨怨,户与户之间的分歧都会聚在石板桥上的青石板上,由山寨里德高望重的人进行调解,一切的恩恩怨怨和分歧都遗忘在青石板上,从此人与人之间和睦相处,户与户之间亲如一家。所以,石板桥不仅能听得到山寨里的轶事,还能听得到大山外面的故事,桥面上铺筑的石板自然就光溜。

石板路,记载着故乡彝家山寨的风风雨雨,也记载着我童年山居岁月的喜怒哀乐。

人物

## 父亲的肩头

吕惠仙

想起父亲,我就想起父亲的肩头。父亲的肩头曾挑过沉甸甸的生活的重累,挑过满满的水,挑过金灿灿的谷子,扛过沉甸甸的木活,担过生活的重量。

可一旦到家,父亲在他的一双儿女面前便卸下生活的担子,化身慈爱的“孺子牛”,用粗糙的、长满老茧的手轮流把我和弟弟举得老高、老高,然后把我们的轻轻地安放在他的肩头,用一双刻满沧桑的手紧紧地攥住我们的脚,任我们挥着手臂舞蹈,任我们摸着父亲的耳朵欢快地叫:“驾、驾、驾……”父亲驮着我和弟弟在狭窄的家里小跑着。一旦我们嚷“停、停、停”,父亲马上收住双脚。逗得我和弟弟在狭小的、贫穷的家里洒下阳光般灿烂的笑声。

还记得,那一年,不过几岁的我骑在父亲的脖子上,头戴一顶白兔帽,帽檐下扑闪扑闪的大眼睛,挥舞着手臂,兴奋地在父亲肩头上手舞足蹈。一个大爹,劝父亲:“一个女娃儿,别让她骑在脖子上,这样不好!”但是父亲不以为然,笑呵呵地说:“我自己的姑娘,自己疼。”

还记得三十多年前的一个元宵节。人们扶老携幼,如潮水般涌向街头。父亲、母亲紧紧地攥住我和弟弟的手,生怕我们如鱼般消失在人群的海洋里。后来,耍龙灯的队伍停在会泽一中街心花园门口。父亲、母亲艰难地带着我们穿过人流抢占高高台阶上的有利位置。已经站到最高处,可毕竟我们太小、太矮,只听着锣鼓喧天,可怎么也看不见。弟弟机灵,挤过人群的激流,左钻右钻,挤到最前面兴高采烈地看起来。而我却踮起脚尖怎么也看不到。父亲毫不犹豫地抱起我,举过头顶,把我安放在他的肩头上。

正所谓“立得高,看得远”,坐在父亲肩头

的我,看了永生最难忘、最热闹的龙灯。

踩高跷的人穿着花花绿绿的宽大衣服,顶天立地如巨人,脚下是尖尖的、长长的木棍。他们排成两列颤颤巍巍地走着,边走边摇着扇子,看得人心惊胆战。

还有甩火炭的,他们的手里拎着一根细绳子,绳子的两端各绑着长长的铁丝,下面又是细铁丝网成的小炭盆,盆里有熊熊燃烧的木炭。他们抡开双臂呼啦啦地甩着,炭火四射,如飞舞的红球。

还有扮老渔翁、蚌的,接着是热热闹闹的耍龙灯,几十个大汉举着巨龙在跟着绣球做各种动作,或腾跃,或滚动,或盘起,或穿插,不断地展示扭、挥、仰、跪、跳、摇等多种姿势。龙身翻上翻下,时而腾起,时而俯冲,变化万千。间或还有鞭炮声声、锣鼓喧天,好不热闹!

我兴致勃勃地在父亲的肩头上看啊看,却不知父亲在挨挨挤挤的人群中扛着我有多累。一直到龙灯耍完,愚笨的我才发现父亲攥着我裤腿的手,已经汗津津了。父亲放下我,揉了揉酸疼的肩膀,歇了歇,才拉着我和弟弟穿过人流,慢慢地走回家。

我们父女俩的背影消融在夜色中,那些父亲肩头承载的温暖也沉淀在记忆的河中。

不知不觉中,坐在父亲肩头欢笑的女娃已暮然中年。父亲也愈来愈老迈,头发花白,背也不再挺直,曾经驮过我和弟弟,驮过我、弟弟的孩子的肩头更是松垮下来。

我知道,总有一天,父亲那曾经承担着生活的责任,也承载着浓浓的爱的重量的肩头,会被岁月压弯,离土地越来越远,让我每想一次便暖一次也疼一次。

万物

## 茱萸、枸骨与“鸟不踏”“鸟不宿”

王太生

茱萸与枸骨,同为碧叶小乔木,有一些相似,又有一些不同。

相似,是指名字接近。一个俗称“鸟不踏”,一个就叫“鸟不宿”;一个结红果球,一个还结红果球。

不同的是,茱萸是茱萸,枸骨是枸骨。

茱萸有三兄弟:山茱萸、吴茱萸、食茱萸。“鸟不踏”是食茱萸,别名越椒、椿叶花椒、“鸟不踏”,枝条上长满尖刺,鸟儿都不敢在上面栖息。

枸骨树长在私家园子里,结红果子,在深秋是暖红,然鸟不啄食。枸骨的叶片如刺,鸟儿蹲上去不便,怕钩羽毛,受伤害,枸骨也叫“鸟不宿”。

“不踏”,是因为怕刺儿,连鸟儿也不敢在上面踢腾,然而果球,又红又艳,委实可爱。鸟的踢腾很美,在阳光下看,鸟在花上踢腾,丝丝缕缕纤维丝线,在透明的光线里传播,然后在空中四散开来。

食茱萸的小叶片为披针形,边缘有锯齿,清香。春季开花,花小,黄白色,吸引蝴蝶采食花蜜。《齐民要术》里说,“二月、三月栽之,宜故城堤家高燥之处,候实开便收之。挂著屋壁上,令荫干,勿使烟熏,烟熏则苦而不辛也。用时去中黑子,肉酱鱼鲑宜用。”

隔着千年时空,仿佛能嗅到一种呛鼻气。我如果出生在古代,开小餐馆,煎炒烹炸的菜肴就用食茱萸做调料,香辛的气味,适合重口味的人。食茱萸在古代,与花椒、姜,并称“三香”,在辣椒未传入中国之前,是川菜的当家辣味香料。

寻找缀满红果球的茱萸树,扬州城外茱萸湾,家家遍植茱萸树,古邗沟在这里形成一个弯道,水中倒映岸上的茱萸树,岸草碧绿,花枝曼妙。

枸骨,又名猫儿刺、老虎刺等,常绿灌木,叶形奇特,碧绿光亮,四季常青,入秋后红果满枝,艳丽可爱。

“不宿”,也是因为怕刺儿,被刺伤着,可不是闹着玩的。

李时珍解释说,“枸骨树如女贞,肌理甚白。叶长二、三寸,青翠而浓硬,有五刺角,四时不凋。五月开细白花。结实如女贞及菝葜子,九月熟时,绯红色,皮薄味甘,核有四瓣。人采其木皮煎膏,以粘鸟雀,谓之粘。”

枸骨称为“鸟不宿”,也是叶片上的那些刺。整株树都是以叶片为主,卷曲翻转,叶片的一圈都有很多边刺,品种不同,叶片上的边刺多少有些差异。叶片有比较厚的革质,边刺又尖又硬,十分锋利,即使是人碰到了也会被划伤肌肤,何况是鸟。

小鸟不在上面长时间停息,更不敢做窝,并不意味着一刻也不会停留,它比“鸟不踏”要缓冲一些,“鸟不踏”是半步不踏,羽毛蓬松的鸟与有钩刺的树,老死不相往来,哪怕绿树身上结红果球。

红果球是视觉盛宴,茱萸的果子,枸骨的果子,都极具观赏性,只因为它们生在刺丛之中,鸟儿不敢靠近,点头去啄。

茱萸与枸骨,鸟儿都不沾。

然而,想品尝一回食茱萸做调料,菜里的那道辣,是画龙点睛,曲高和寡的妙味,彼时的那辣,是地道的中国辣。古老的辣味,将味蕾激活。

我也曾冲动地想过,用枸骨老根制一盆景,置于案头观赏,终归是粗筋毕现,苔藓碧绿,坐斗室中,深吸一口山林气息,枸骨有古气。

造园置景,也都离不开这样的树,栽几棵枸骨,园子里的植物就有了厚薄、层次。我在山间水库的孤岛上,看见过几棵野生的枸骨,水雾雨露滋润,自在鲜活。

在乡下,有户人家在自家的院墙边种枸骨树,用来护宅。枸骨叶片上那些锋利的尖刺,形成一道天然围墙,正所谓叶片有刺鸟不宿,而人却陷在自己设计的窝里。

小说

## “身入”基层

乔志峰

上级部署搞深入基层、走群众路线活动,交通局的王局长积极响应,除了在全局上下开展大学习、大讨论,还专门指示局里的两个年轻人——小刘和小赵,一起去坐公交车。任务是查找和发现公交领域出现的新问题、新情况,以利工作改进。

过了两天,小刘和小赵回来向王局长汇报,称他们坐了十几路公交车,感到一切正常,没有发现新问题。王局长心里很不高兴,他原本想等小刘和小赵反馈回情况后整理一篇汇报材料上报市委,作为深入基层的一个成果展示一下。没发现任何问题,这材料还咋写?但王局长没有表现出来,只是淡淡地说知道了。然后,王局长就一个人悄悄地离开了局机关,亲自去体验公交车了!

两天后,王局长紧急召开局机关全体工作人员会议。王局长慷慨激昂地做了重要讲话。他说,我们机关的个别同志身上,存在着严重的敷衍塞责的工作作风,说轻点是责任心不强,说重点就是“官僚主义”。他举例说,前两天,我安排两位同志去体验公交车,让他们去发现问题,可他们回来告诉我,一切正常!昨天,我去亲自坐了几趟公交,发现问题一大堆啊。

接着,王局长就掰着手指数头开始列举自己发现的问题:其一,公交车数量严重不足。我在局门口等9路车,真不愧是“久”路车啊,你们知道我等了多久吗?15分钟啊!同志们,脚都站酸啦,嗓子冒烟、心里冒火!其二,车站秩序无人维护。车来了,大群大群的乘客争着抢着往上挤呀,生怕坐不上。现场一片混乱啊,我没看到一个相关人员维持秩序呀。我等了三辆车都没挤上去。这还是非高峰时段,如果是早晚高峰,那还得了?其三,乘车环境太差。我好不容易上了一辆车,里边竟然没空调,人挤人、人挨人的,那叫一个热哟,这车怎么坐嘛。天天坐这样的公交车,人还不得疯嘛?……

王局长声情并茂、越说越激动,小刘站起来想说什么,被小赵一把拉坐下,还狠狠瞪了他一眼。小刘也不傻,把想说的话咽了下去。等局长说累了,小赵赶紧站起来做了深刻的自我检讨,深刻剖析了自己的思想认识问题。小刘有样学样,也跟着做了自我批评。王局长对他们认错的态度还是满意的。最后,王局长意味深长地说,同志们哪,我们一定要转变思想认识,转变工作作风啊。官僚主义要不得呀。我们绝不能脱离一线、脱离实际、脱离群众啊。什么是真正的“深入基层”?不光要“身入”,更要“心入”啊……

散会后,小刘悄悄对小赵说:王局长说那些问题,算是问题吗?我坐了N年公交车啦,不一直都是这样吗,有啥值得大惊小怪的呀,比如9路公交车,等15分钟算什么,发车频次已经很高了。小赵笑笑说:你想想,一个平时坐奥迪车的人终于亲自去坐回公交车,能不看啥都觉得新鲜嘛?