

滇
往事

滇橄榄

□ 张旗



崢
嵘
岁
月

初识牛栏江

□ 叶毅飞

橄榄,是一种野果,主要产地分布在云南干热河谷地区,准确称谓应为“滇橄榄”,以区别于人工栽培的橄榄(青果)和油橄榄(三毛“橄榄树”写的就是油橄榄)。又因食之,初入口,味酸涩,后回味甘甜,又名余甘子。余甘子是植物学的规范称谓。李时珍曾在《本草纲目》中写道,久服余甘子,可“轻身,延年长生”。

地处金沙江干热河谷地区的老家宾川,橄榄是常见野果,橄榄树杂处丛生于山坡野地,春天,繁密的羽状复叶间,开米黄色细碎小花。花谢坐果,隐藏在密叶里的幼果,坚硬酸涩,不为蚂蚁鼠虫所食。成熟的橄榄,桂圆大小,淡绿的果皮微微泛红,几道暗线将它分成六瓣或者八瓣,成团成簇地坠在枝头,沉甸甸的压得果枝弯弯低垂。

霜降一过,橄榄核由绿转黄,这是橄榄成熟的标志。寒冬腊月,木叶尽脱,橄榄果一团团一簇簇,裸露在光溜溜的枝头上,摇摇晃晃在呼啸的山风中。没有鸟雀啄食,也不会被霜雪冻坏。如果没人采摘,一直要到来年春天,才会散落在树下

草丛中。在草丛中风干成了一枚枚干果,也绝不会腐烂。

我老家常见的这一野果,清雍正五年(1727),宾川知州周铤编撰州志,却把橄榄名列于“物产”之“果属”一类,载入《雍正宾川州志》。周铤,江苏常州人,为官多年,两度被清朝廷调任宾川知州,历经大半个中国,仅于宾川识见此物。

1950年,新中国成立之初,宾川地方基层政权刚建立,有土匪武装在鸡足山、四角山和(洱)海东一带聚众暴动,与新生政权为敌,解放军某部迅疾进驻宾川围剿。该部队战士多为山西、河南、山东籍人,南征北战,参加过淮海战役、渡江战役。在鸡足山下炼洞的山箐野地里,见一树树橄榄,累累果实,不知是何水果,遵守“三大纪律八项注意”,没有一个战士摘食。还是当地村民告诉他们,这是野果橄榄,可以随便摘食。

去年三月,随县文联在金沙江畔采风,在钟英乡皮厂村东的山坡上,看到几株名木古树,最让我震撼的就是其中一株高17米、

胸径89厘米的橄榄树(专家估测1040年以上)。不到这大山深处,谁能知道这里竟有一株活了上千年的绿色生命,前世约好了似的在这里等着我。眼前的它,树皮皴裂,浑身节瘤疤痕,树干上裂开的几个枯洞,像老人深陷的眼窝,透着说不尽的沧桑;历经数百年,吸山谷之灵气,纳万物之精华,根深叶茂,多劫不死,依然喷薄出生命的辉煌。当地人称“橄榄王”。那龙钟的苍颜,是悠悠岁月的赐予;那入定的神气,是经历了太多的风雨修炼出来的。我上前搂抱,竟抱不住。如今周遭的树木几经代谢更新,早已面目全非,而“橄榄王”却依然顽强地挺立着苍老的身躯,保持着1000多年前的鸟鸣清越,年年开花结果。

在“橄榄王”树下,草丛中和附近屋檐的瓦沟里,还能找到成熟脱落尚未风干的数枚橄榄。这为数不多的几枚橄榄,成了我们此次采风的意外收获。

(作者原工作单位:宾川三中,76岁)

1962年9月,笔者从学校毕业,服从国家建设需要,被分配到滇东北乌蒙山深处的某矿支援矿山建设,和分配到该矿的十位同班同学一起乘敞篷大卡车离开昆明,带队的是该矿劳资处干部老W。

一路上,经过大板桥、小哨、杨林、嵩明、马龙、曲靖、沾益和宣威……

中午,在会泽县大井镇所在地井田坝下车吃饭再上车,一路下坡。山谷下,有一弯耀眼的光带闪闪发亮,像银蛇穿梭潜行。

“那是什么河?”我指着那条“银蛇”问老W。“那是牛栏江,”老W指着对面那座大山说:“所谓‘牛栏’,就是把那头奔跑来的‘大牯牛’拦住……”

老W又说:“你们看,对面云雾中隐约可见的是那头‘大牯牛’的背脊,顺着那沟下来的牛脖和牛头,它似乎在低头饮水,又像企图拱断牛栏……”

他还说:“牛栏江一直往北流,在昭通附近注入金沙江……”

老W不厌其烦地介绍着会泽的山和水,以及有关神话和传说……

由于都是第一次听说和经过牛栏江,同学们都饶有兴致地倾听着、提问着、议论着。不知不觉中,汽车已来到“江底”(地名),过了牛栏江大木桥,停在江边叫“坡脚”的地方。驾驶员要洗车和加水,大家都下了车,在清汪汪的江水边和沙滩上嬉戏着,仿佛回到昆明的盘龙江、八大河……

已是八月中秋第三天了,在昆明已经凉风习习,头晚歇宣威时,已经感到寒意。可是,牛栏江边却非常酷热:沙是烫的,风是热的,汗一出来,就被烤干了,糊在身上,非常难受。

牛栏江两岸栽满我们从来没有见过的甘蔗、香蕉、芭蕉、花生和红薯等作物。一些人汗流浹背地在炎热的江边干活。老W告诉我们说,他们是我们要去的矿山在这里修建水泵站和管线(管道)的。修建好后,把牛栏江水输送到矿上做生产和生活用水。

由于热得难受,大家巴不得驾驶员快开车,于是一起帮他洗车、加水,可他又下江洗了个澡,几位会游泳的同学也跟着下水游了一会。

过了牛栏江,汽车开始爬坡,弯更多、山更大、坡更陡!汽车歇斯底里地吼叫着,拼命往山坡上拱,把“大牯牛”和牛栏江抛在身后,逐渐看不见了……

(作者原工作单位:第十四冶金建设公司,78岁)

人
生
絮
语

老人该怎样相亲

□ 张雪芹

本来并不感兴趣于老年相亲节目《爱情三十六计》,只是在无意中换台时看过几期,便对上镜的若干嘉宾之所以未能牵手成功的原因略知一二。感受如鲠在喉,不吐不快。

老年人相亲、择偶是人之常情,本不应该说三道四。但在镜头前确实暴露了一些老年人择偶的目的失了准星,不是以“找伴”共度余生,而是以寻找经济靠山而改变生活质量为目的,实在让人觉得有话要说。这些人择偶的目的很明确,首先要求对方有房,有固定收入,没有负担。这种人女性居多,她们认为,男人找老婆,首先自己必须有住房,如果没有房子,一切免谈。尽管有的人刚见面觉得还谈得来,但一接触到实际时就立马变脸,中止交谈,做得十分露骨,让人实在反感。

说句实在话,这些女性理直气壮要求对方这样那样,也不看看自己本身的条件是否值得自己开出的价。她们不想想,当你在对对方挑剔的同时,对方是不是也同样会对你有所挑剔?谁也不是傻子,所以相亲失败也就在情理之中。

《爱情三十六计》节目开播多年,最终牵手成功率却不尽如人意,一对对主动约见的嘉宾来了走了,有的人一次不行又来多次,仍是空手而归,个中缘由显而易见。这正是当事者迷,旁观者清。

说句公道话,老年人相亲,必须首先端正态度。对于单身的老人,想追求晚年的幸福无可非议,找到合适的人共度余生,是每个相亲老人的共同愿望。就相亲老人的状况,无论男方还是女方,本身条件都

各有千秋。如果撇开财产、金钱,也不难遇到中意的伴侣,如果真正是为找个伴就必须先定个位,决不能偏离主题而把重心放在钱财上。凡事都要有个度,真正把握了相亲的度,就能让相亲直奔主题,把考察摸清对方的人品、性格、爱好放在首位,才能找到心仪的老伴。如果只是把眼光盯在对方有没有房子,有多少钱这些方面,只会引起别人的反感而失去自己的风度。

别怪笔者多管闲事,奉劝所有参加相亲的老年朋友,请想清楚自己来相亲的真正目的,你们在电视镜头里的所有行为举止,广大观众是看在眼里,千万不要坏了自己的形象,让人看不起。忠言逆耳利于行,愿天下老人,有情人终成眷属。

(作者原工作单位:经开区一中,72岁)

编
读
往
来

给晚报写稿的那些事

□ 唐朝均

上世纪八十年代中期,我在驻昆某部政治机关当新闻干事,在用主要精力为军队报刊写稿的同时,如果有好的新闻素材也不时给地方新闻媒体写写稿件。

在地方媒体中,《春城晚报》深受读者喜爱,有很大的影响力。因此,我最爱给《春城晚报》写稿。当新闻干事那几年,在晚报上我发表过五六十篇文章。

最爱给晚报写体育方面的稿件。当时我所在的部队驻在北教场,与原成都军区射击队和云南省射击队是邻居。这两个地方经常有全国、全军和区域性的射击比赛。部队组织的射击比赛,基本上不会邀请地方新闻单位去采访。我抓住这个机会,为《春城晚报》写了不少军事射击比赛方面的稿件。即便有地方记者参与采访的赛事,我也会另辟蹊径,变换采访和写作角度,写出一些与众不同的稿件送给《春城晚报》发表。

由于经常在晚报上刊登文章,一来二往,与编辑之间的感情和信任也更进了一步。当时的文体部主任是张雄,我的稿件在他那里信誉度高,一般都不会有大的修改,如果字数超过规定的上限,他会让我用红毛笔把超出的字数删掉。由于发表的稿件多了,有人还误以为我是晚报的体育记者呢。多年之后在大理组织的一个活动上偶然碰到张雄主任,我还和他说起过这件事情,那时他已退休多年,受聘在云南老年报发挥余热。

除此之外,我还爱给晚报撰写征文稿件。那个时候,《春城晚报》经常举办各种征文活动,我都会积极参加。1990年年底,我写了一篇《藏族战士返故里,圣洁哈达表衷情》的稿件,参加晚报“九九杯现场短新闻比赛”。因为想让这批藏族战士能带着刊登他们事迹的《春城晚报》离开部队返回家乡,于是,我拿着稿件直接走进总编室,我现在

还清楚地记得,当时是李成章主任接待我的。我把稿件送给他,并且向他汇报了上述想法。成章主任当即认真看了这篇文章,之后向我说了一句,你放心吧我们会尽快处理的。果然,第二天的晚报在一版上就刊登了这篇文章。拿到报纸,这些藏族战士激动得都快掉眼泪了。不久之后,晚报还相继组织了“八小时以外”“盘龙杯科技之光”等等征文活动,我都参加了,也都获得了三等奖以上的奖励。

30多年过去了,我也快退休了,《春城晚报》也刚过不惑之年。在他40岁生日的时候我写了一首七律发表在2019年12月31日的《春城晚报》A19版上,诗如下:一夜春声晓梦长,春城晚报已开张。摘霞舒艳山河秀,凝露垂珠大地昌。旧弊针砭医痼病,新风倡导著文章。与时俱进年华壮,四秩生期共举觞。

(作者工作单位:昆明市委宣传部,59岁)

征稿启事

忆往昔,多少悲欢离合历历在目,多少酸甜苦辣皆系于心。弹指一挥间,你已在岁月中洗尽铅华,宠辱不惊。莫道桑榆晚,为霞尚满天。老年人曾为社会做出各种贡献,而今继续以其智慧启迪着人们,激励着人们。为加强与老年读者的沟通交流,展现当代老年人的精神风貌,本报副刊增设“晚晴”专版。在此,诚邀老年朋友与大家一起分享人生经历、晚年生活以及在时代变迁中的所见所闻所思。

“晚晴”版面具体栏目设置如下——
崢嵘岁月:讲述有意思的人生经历、故事,传递向上、向善的价值观。

滇滇往事:展现昆明及云南各地人文历史、城市变迁等。

夕阳之歌:展现千姿百态的有意义的晚年生活。

家长里短:讲述生活琐事,分享家庭成员间和谐相处的经验。

养生有道:分享健康养生心得体会。

人生絮语:表达人生感悟,天南海北,信马由缰。

书画摄影:原创有价值的书法、绘画作品、老照片、摄影等,不拘一格。

投稿要求:
1. 文章体裁不限,字数要求在1100字以内,书画摄影、老照片需配备文字说明;
2. 来稿请注明性别、年龄、原工作单位等信息;同时也需要注明详细收信地址、邮编、电话。
3. 投稿者文责自负。
4. 投稿请发邮箱:ccwbwq@163.com
不接受纸质稿件

春城晚报编辑部