

杂感

## 谷雨之美

□ 钱续坤

如果把年比作一位慈爱有加的母亲,那么二十四节气就是这位母亲二十四个淘气的孩子,谷雨位列第六,我认为,这是一位感情丰沛并且形象俊俏的女孩。对于前者其实不难理解,那像谷子一样珍贵的雨点,有时淅淅沥沥地下,润物细无声;有时哗里啪啦地下,走马路无尘;有时点点滴滴地下,倾诉到天明。而对于后者,那就必须认真地打量甚至抚着她的脸庞细细地端详了,这时你才有可能由衷地发出赞叹:谷雨的美,不仅仅美在形象,更美在她的内涵。

不像立春时的懵懂、惊蛰的忙乱、清明的好哭,谷雨在“人间四月芳菲尽”的日子里,已经出挑成水灵灵的大姑娘了。端庄稳重是她最为突出的特征,用“芙蓉不及美人妆,水殿风来珠翠香”来形容,一点也不为过;拿“芳容丽质更妖娆,秋水精神瑞雪标”来对比,丝毫不逊色。不过,谷雨的端庄稳重并不是与生俱来的,这其中有个非常动人的传说——据《淮南子》记载,仓颉造字是一件惊天动地的大事,彪炳千秋的盛事,黄帝于是在春末夏初发布诏令,号召天下臣民“共习之”,同时褒奖仓颉以彰其功。可是仓颉婉言谢绝黄帝的好意,他只愿五谷丰登,让天下百姓不饿肚子。也就在当天晚上,天上下了一场不同平常的大雨,同时落下了无数饱满的谷米,后人因此把这天定名为“谷雨节”。

谷雨的善解人意,也是她与生俱来的美德之一。谷雨不像雨水节气那样一下就是暴雨倾盆,也不像清明节气那样淅沥令人触景伤怀,她非常明白自己所处的时节,地气已经氤氲,温度正在回升,特别有利于谷类农作物的生长;同时更清楚自己的职责便是“雨生百谷”,于是热情地招呼着那田间一直在辛勤耕耘的农夫:“谷雨下秧,大致无妨”“雷打谷雨前,洼地种瓜甜;雷打谷雨雨,洼地种黄豆”……此时的雨声有

如孩子梦中的呓语,乐得憨厚的农夫双眼眯成了一条直线;更似情人耳边的呢喃,声音不大却很浪漫,主题不多却很温馨——要知道,正值豆蔻年华的谷雨,也在憧憬和期待着爱情的到来呢!她随“百谷”一起被农夫播种于沃土之中,便是把万般风情投入了大地的怀抱,剩下的就是等待所有的期盼都破土发芽,尔后抽叶绽蕊,结成硕果,并以自己的实际行动努力诠释:“雨频霜断气温和,柳绿茶香燕弄梭。布谷啼播春暮日,忙栽抢种事繁多。”

其实,谷雨的美更美在她的气质涵养上——当然,这种气质与涵养是通过文化的因子体现出来的。且不说那脍炙人口的农耕谚语,那流传千载的民间习俗,那丰富多彩的节庆活动,单就她与茶叶的关系,就如同伯牙和子期,堪称千载难逢的知音。谷雨时节,温暖湿润的气候下,经过大半年休眠的茶树,将浑身的精气神都抖撒了出来,只见春梢芽叶肥硕,色泽翠绿,叶质柔软,产生着一年之中最好的茶材,茶农口中所谓的“雨前茶”,便是指“谷雨茶”,亦称“二春茶”。谷雨茶滋味鲜活,清冽入心,也同样饱含着最为营养的成分,犹如一个人的青春年少,真可谓“寸寸光阴寸寸金”。由“谷雨茶”衍生的诗句,无论是郑板桥的“最爱晚凉佳客至,一壶新茗泡松萝”,还是方太古的“春事阑珊酒病瘵,山家谷雨早茶收”等等,无不从一个侧面形象地说明:谷雨,这个厚重的节日,原来这么富有诗意!

中国古代将谷雨分为三候:“第一候萍始生,第二候鸣鸠拂其羽,第三候为戴胜降于桑。”三候过后,正是二八佳人的谷雨,就该梳妆打扮出嫁了,而前来迎亲的,是那风流倜傥的立夏。巧笑倩兮,美目盼兮,谷雨,那像谷穗一样珍贵的雨水,开始步着布谷鸟的声声韵脚,在大地上,与犁铧和锄头一起,寻找爱情的洞房,共度美好的时光……

故里

## 春风熏醉新茶香

□ 江初昕

“布谷布谷,忙了嫂姑,摘茶摘茶,老人小娃”这是流传在我们茶乡的一句土话,意思是说,当听到布谷鸟啼叫的时候,农忙即将开始了,而摘茶的农忙时节,老人小孩都得齐上阵。

摘茶就是在茶树上捡钞票呢!茶乡的茶农们乐呵呵的,可苦了我们这些小孩。每天天才露鱼肚白的时候,就被自己的父母叫起床。迷迷糊糊地接过大人递过的竹篮,深一脚,浅一脚,走在乡间的茶园中,一路上大人还会跟你讲道理:起得三天早,抵得上一个工。

当太阳冉冉升起时,各自的竹篮里已经堆满了翠绿的茶叶了,原来的懈怠散漫被灿烂的阳光照射得烟消云散。清新的空气、芳香的野花,满眼碧绿的茶园,神情顿时饱满了起来。我们挎着满篮子的茶叶回家,大人把刚摘来的茶叶晾在水泥地板上,以防沤着,烧坏了。

别看摘茶是手上功夫,可累人了。首先是枯燥无味,站在茶园里,听到最多的是“嚓嚓”的摘茶声,当然男人们可以抽空吸根烟,女人可以唠家常什么的,偶而也会说个笑话,闹得大家开怀一笑,但这样的情况很难得。还教父亲机灵,他把家里的一台收音机摆在竹篮里面,活跃了枯燥的气氛。其次是腰酸背痛。摘茶是俯着身子,半悬在空中的,而且从早到晚长时间都是这样的姿

势,因此是腿脚僵硬,脖子酸。再就是下雨天,也得身披塑料薄膜,头戴箬笠脚踏烂泥摘茶,衣袖裤腿全被雨浸湿了,弄得浑身湿漉漉的,非常的难受。“雨前摘茶茶是宝,雨后摘茶便是草”,尽量赶在前面把茶叶摘下,可以卖个好价钱。

摘茶叶苦,做茶叶同样辛苦,而且技术含量高,七八道工序一样都不能偷懒。杀青、揉捻、晾摊、再干、烘焙……一系列做茶工序,还得掌握大小火候。如此,做出来的茶叶才会碧绿清香。有时半夜醒来,朦胧中看见大人在昏暗的灯光下忙碌的身影。这时候,茶香浓烈弥漫,户户飘香四溢。

“鸡飞过篱犬吠窠,知有行商来买茶”。茶摘客上门收购茶叶啦,一时茶农相互转告,纷纷回到家中拿出做好的茶叶。看外形,查色泽,闻香气,验过,称好,茶摘客就掏出了大把的钞票。大人接过辛苦挣来的钞票,疲倦的脸上露出了开怀的笑容。

这个时节茶乡的大人是最忙碌,忙得匆匆地吃饭,匆匆地走路,忙得头昏脑胀,恨不得能多长出两只手来。而不懂事的顽童借喝水上茅坑之机,溜到河边捉鱼、拔小竹笋去了。大人见小娃迟迟不回,跺着脚,嘶着喉咙喊。你家叫完他家喊,声音此起彼伏,在幽静的山谷中久久回荡。



闲话

## 游泳的乐趣

□ 吴云飞

水池尽头的墙壁上镶嵌着一大块玻璃,就像一个壁画的透明相框,保护着一幅画作。画是外面的世界。笔直宽阔的马路,来来往往的车辆。低矮浓密的绿化带。近处是几棵香樟树,有着生机勃勃的黄绿色嫩叶。

游泳中途需要休息时,我时常站在这里,朝外面看一会儿。晴朗的日子,会有阳光透过玻璃斜斜地照进来,温柔地洒落在水淋淋的面颊、肩膀、手臂上。这时,可以享受站到水中晒太阳的感觉。阴雨绵绵的日子,上方天花板上,红色实木细木条间,相隔不远就有一盏小灯,明亮柔和的光线源源不断地从那里散发出来。

水池不大,铺着海蓝色细格子的瓷砖。一池清水被映衬成蓝色,宛如封存在玻璃中的一方素淡宁静的空间。

几乎每过二十四小时,当时间走过半个光线明亮的下午,走过夕阳西沉后的黄昏,走过平和静谧的夜晚,迎来新一天的曙光,又在精力充沛的上午做完事情,我都会过来游上一小时左右。

很少在游泳时思考问题。如果有趣,会数一数来回游动的遍数:“一、二、三……十二……二十六……”数乱了,就从印象稍微深刻的那个数字算起。

有一次没有计数,大脑空白了一会儿便开始活跃,沉浸在毫无连贯的一些思绪中,直到在池子的尽头,抬头刚到水面还没出离水面时,突然张开嘴巴换气,这时一大口带着淡淡消毒水味道的水被

一下子吸进来。等我意识到时,水已经顺着喉咙进入身体。

当池里的人特别少,或者只有自己时,不用考虑会在狭窄的泳道中干扰到别人。深呼吸一口,潜入水底,让身体放松下来,随意地游动,在水底四下穿梭着玩一会儿。水底就是瓷砖,什么也没有。

但是有一天,我看到池底的瓷砖上有很小一段白色胶带,随着池水的晃动在瓷砖表面很近的地方轻轻浮动着。这已经算是很大的发现了。还有一次,发现一个黑色的泳镜,我一只手斜伸在前下方,用力向下猛穿了一下,使身体下沉到底,将它捡起来,顺手挂在泳道分隔线靠池边的一个挂钩上。

“我看你在水底到处游,完全是个老手了,哈哈。”男女卫生间外各有一面镜子,在那里可以吹干湿淋淋的头发。有一天,一个已经退休、常来游泳的叔叔这样跟我说。他刚认识我的时候,我还在被我的游泳教练一遍遍不厌其烦地纠正着基础的动作。

曾经,遇到写着“水深危险”的水域,都会在模糊中体验到类似于窒息的感觉。或许有一天,来到深不可测的大海,有潜入生长着美丽珊瑚和各种鱼类海底的机会,也不会觉得惧怕。

越来越喜欢简单明了的事。在简单重复的循环中,也是可以体会到进步成长的乐趣的。乐趣是促使我们日久天长,不断去做一件事的动力。

世相

## 行画

□ 吴友财

邻居送了我一幅油画,准确来说,是我从邻居那里要来一幅油画。

楼下的邻居把房子卖掉了。有一天,她过来检查,看还有没有遗漏的东西没搬走。她把钥匙寄存在我家,因此我也顺道去看看。她说,有用得上的尽管拿走,不然的话,新主人也会全部清理掉。

这年头,大家都不大喜欢用别人用过的旧东西,我呵呵一笑,心想,看看无妨。一进门,我便看到空荡荡的大厅墙上靠着一幅油画。我知道那幅画本来应该是挂在墙上的,这时候被摘了下来。我问道:“这幅画你不要啦?”

“嗯,你要的话拿走,挺好看的。”她可能记起之前我们闲聊时有提到她搬家的话把画送给我之事。其实当时我并未在意,觉得她是出于礼貌随口说说而已。我没推辞,一口应允了,因为那是一幅很好看的风景画。

一条浅而清澈的溪流弯曲着流向远处,将小树林分成左右两边,远处,是一片迷雾,依稀可见山林、天空……画家用色大胆而热烈,整个画面上,初春的气息扑面而来,绿草如茵,雾气空濛;也可能是深秋,因为树叶金黄,略显萧瑟之态。

初次见到这幅画的时候,我就被吸引住了。那时候它还在墙上,因为画框太大,画面底下的一小块被沙发遮住了。我不禁感到惋惜:“多好看呀,挂高一点就好了。”

“一个朋友画的。是个画家呢,可惜已经去世了。”她解释道,“再高就到天花板啦!”

她说得对,这幅画长宽都在一米五六左右,挂在两米八层高的大厅墙上,确实显得憋屈。也许,它生来就不应该属于城里的吧,至少不属于城里普通人家的客厅。

我家的层高跟她家一样,也是两米八,但我家沙发靠背没那么高,因此它得

以“显山露水”,变得光鲜亮丽了不少,也为我家大厅增添了一丝艺术气息。

这么好看的一幅画,想必作者也不是泛泛之辈吧?我对油画了解不多,年轻时候因为写诗而爱上海子,海子是疯狂崇拜梵高的,我便也研究过梵高,读过其传记。在我的理解里,印象派画家是充满才情与个性的一类天才,他们的作品正如他们的性情一样,不羁而奔放,热烈而真诚。他们画人物,人物的情感便充溢了整个画面;画风景,树便会燃烧,水会跳舞。此画的作者莫非也是一位对印象派情有独钟的画家?

一个画家朋友告诉我,这画有个专业名称,叫“行画”。隔着手机屏幕我仿佛都感受到了她的鄙夷与不屑。我赶紧点开了她发给我的文章。原来,在中国有那么一群人,是专门“制造”这类画的:他们的创作原则只有一个——鲜艳好看,他们创作这类画的目的也只有一个——卖个好价钱,因此他们可以同时摆好几块画布一起画,流水线作业,很快,一幅幅高仿真、色彩绚烂的行画便诞生了。

其中的一幅,便在我面前的大厅墙上挂着。然而,我还是舍不得将它摘下,扔掉或处理掉,因为它确实挺好看的。我觉得对于我的审美而言,行画就够了。如果下次有个朋友来我家做客,赞叹起这幅画,我还可以跟他轻描淡写地说,“普普通通,行画而已”,以显得我见识广博。

没想到,不久,我自己也要搬家。这幅画实在太大了,于是我只好将它装上货车,运回了老家。

年底回乡下,看见老家三米八层高的客厅里空空荡荡,便想起了它,于是找来工具,将它挂了起来。挂好一看,竟然十分养眼。这样的一幅画总比那些“花开富贵”“国色天香”“松鹤延年”之流高明多了吧。在乡下,应该也没有人在意它是一幅行画了吧。