

学

酒到酣时诗正兴

□ 陈浩琳



书话

人就像一粒种子

——读《袁隆平的世界》有感

□ 乔欢

“何以解忧?唯有杜康”,魏武帝曹孟德的一句诗,让酒在诗里的地位陡然升华,也让其后的诗人竞相效仿。在古诗里,酒字几乎随处可见,他们愁也喝,苦也喝,笑也喝,哭也喝,可见古人嗜酒成风,有的甚至可以说是嗜酒如命。

魏晋时期竹林七贤之一的“醉侯”刘伶,就是一个把酒置于生命之上的人。他时常坐着鹿车,车上拉着一车酒,一路走一路喝,还让仆人扛着锄头跟在后面,说是随时喝死就埋了就行。

与他同为竹林七贤的阮籍和嵇康,一样是既有才情又嗜酒如命的名士。阮籍为了能喝到储存在步兵营内的美酒,不惜去兵营当一名校尉,从此日日美酒相伴,常常不亦乐乎,被后世称为“阮步兵”。他的好友嵇康,在酒后也毫不掩饰自己的情绪,看到喜欢的人就以白眼相看,而看到讨厌的人则以白眼相向,被冠以“青白眼”。

不为五斗米折腰的陶渊明,也是一个不折不扣的酒中名士。胡适曾作过一首诗:“先生作诗自嘲讽,笑指屋外五竹柳。看你风里尽低昂,这样腰枝我无有。”虽是调侃之意,却也把陶渊明爱酒的神情写的惟妙惟肖。

魏晋时期的名士大都淡泊名利,

放荡不羁,但与酒的亲近,却是不争的事实。以至于后来各个朝代的诗人都都延续了这种习性,字里行间,酒字出现的次数多不胜数。

初唐文坛四杰之首的王勃,那篇才华横溢,读罢令人叹为观止的《滕王阁序》,便是在一次宴席的酒后一挥而就,从而也让王勃短暂的生命在文学史上占据了举足轻重的地位。还有以“诗狂”著称的贺知章,被杜甫在《饮中八仙歌》排在第一位。贺知章在长安初见李白,惊为天人,不惜解下御赐的金龟来请李白喝酒,也让同样爱酒如命的李白感动不已。

至于那位令李白都崇拜不已的孟夫子,虽然一生布衣,可依然“红颜弃轩冕,白首卧松云,醉月频中圣,迷花不事君。”终日与酒作乐,甚至在生了背疽,医生严禁喝酒吃肉的情况下,因为好友王昌龄的到来,依然大快朵颐,最终毒发身亡,真可谓不惜性命只爱酒的典型。

李太白自己,“诗仙”“酒仙”双王加冕,自然也不是浪得虚名。在他的作品里酒字随处可见,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”“天生我材必有用,千金散尽还复来”“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯”李白不但爱喝,而且能喝,没钱了就“五花马,千金裘,

呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”把宝马和貂裘都换了酒也毫不在乎。《月下独酌》的李白,在找不到酒友的时候,对着月亮,对着自己的影子也要攒一个酒局,喝一个不亦乐乎,当真不愧他“酒仙”的称谓。

而他的小迷弟杜甫,虽然一生穷困潦倒,却也是不可一日无酒。“朝回日日典春衣,每日江头尽醉归”“酒债寻常行处有,人生七十古来稀。”没钱当衣服也要喝酒,再不然就欠账喝。“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”喝不起清酒就喝浊酒,这就是真实的诗圣杜甫。

到了清代,“鉴湖女侠”秋瑾是一位巾帼不让须眉的奇女子。她的《对酒》一诗:“不惜千金买宝刀,貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重,洒去犹能化碧涛。”虽是借酒言志,依旧豪气干云,令人心生敬畏。

从古到今,诗里的酒数之不尽。诗是才情,酒是豪气,当才情与豪气相遇,便成就了经典。余光中说李白“绣口一吐,就是半个盛唐”,想来李白吐的不仅仅是诗,至少还有一半的酒。

一部诗歌史,半篇酒文化。我们徜徉在古诗里,感受着醇香的酒气,慨叹着诗酒文化的厚重。

掌故

激励古代考生的年画

□ 王爱鱼

一年一度的高考,引人瞩目,广大考生为了鱼跃龙门,金榜题名,顽强拼搏,发奋学习,学校为了鼓励考生努力学习,设立倒计时牌,悬挂激励标语,张贴优秀考生名单。而在古代,读书人为了金榜题名,也不断勉励自己,其中张贴“考神”年画,就是一种体现。

笔者见到的这张《状元游街》年画,给人一种蓬勃向上的精神力量。这张年画高53厘米,宽42厘米,是清光绪年印制的。画面中前头有两个兵丁身扛“状元及第”“连中三元”旗子,鸣锣开道,一人骑马手拿马鞭,在前开路,状元公身穿红袍、帽插宫花,骑着高头骏马紧随其后,他得意洋洋,好不风光,让人不禁想起唐人孟郊《登科后》的诗:“昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾,一朝看尽长安花。”后面紧跟的是身穿绿袍、帽插宫花的榜眼,有个侍从手执团扇,上有“登科”二字,还有两个侍从手执皇帝赏赐的伞扇,簇拥着状元骑马游街,队伍行进至状元坊前,天上还有点状元的魁星引导。画面榜题:“为人尽心把书念,五经四书念完全,开考得中是状元。”

状元,是一个富有吉祥寓意的字眼,它随着科举制的发展而出现,在古代考试中代表着至高的荣耀。科举制度中的进士科,滥觞于隋代,至唐代,则不断改进、完善。其时应进士科考生者,不管是中央一级学校的生徒还是地方的乡贡,都必须“投状”,“投状”的人较多,居首者为“状头”。后来也把应进士试又名列前茅者称为“状头”。唐代诗人卢仝《催妆》诗:“昔年将去玉京游,第一仙人许状头。”大概是因为“状头”与“撞头”发音相近,听起来不那么美妙吧,故又改称为“状元”。

宋太祖开宝八年(975年),科举



考试已发展为由皇帝最后裁决的殿试,然后排出名次,由皇帝钦点状元、榜眼、探花,自此之后称进士及第第一人为状元的现象已经十分普遍,几乎历朝都有关于状元的记载。

唐代进士及第,享有很高的荣誉,时人称之为“登龙门”,称进士榜为“龙虎榜”。登第者自然志得意满。与此同时,朝廷也有很多赏赐,除上述之杏园宴外,还有雁塔题名、曲江会等活动。其中,新进士们的曲江大会,场面尤其热烈,有时皇帝还亲登紫云楼垂帘观看,达官贵人们也往往在这一天赴会挑选女婿。

宋真宗大中祥符八年(1015年),蔡齐状元及第,真宗见他“堂堂英伟,进退有法”,非常高兴,下诏规定:凡状元及第者出行亮相,须配给金吾卫士专职清道,还要给“两对引唱传呼”,可见他对状元的重视程度。正因为有皇帝的倡导与明令,“状元游街”从此成

为定规。

宋代的状元游街,场面十分热烈。“每殿试传胪第一,则公卿以下无不耸观,虽至尊亦注视焉。自崇政殿出东华门,传呼甚宽。观者拥塞衢衢,人肩相摩不可过,至有登屋下瞰者。”(参见王道成《科举史话》引田况《儒林公议》)“状元游街”又是上佳的文艺题材之一,经历代传奇小说的夸张、渲染,特别是戏曲舞台的搬演,其场面、情景更深入人心,成为家喻户晓的历史掌故。

“考神”年画除了“状元游街”外,还有“状元及第”“五子登科”“魁星点斗”“连中三元”等。十年寒窗苦读,学习主要靠的是坚强的毅力,当然也离不开“考神”年画的激励,“考神”年画悬挂或张贴在墙上,每日观之,便可增加学习的信心,努力读书,以期能达到“一朝跃龙门”的美好愿望,实现人生道路上的重大转折。

袁隆平说:“我觉得,人就像一粒种子。要做一粒好的种子,身体、精神、情感都要健康。种子健康了,我们每个人的事业才能根深叶茂、枝粗果硕……”我不禁思考,如果人像一粒种子,那是什么唯独让袁隆平这粒种子迸发出巨大的能量,成长为“杂交水稻之父”和“共和国勋章”获得者的呢?

长篇报告文学《袁隆平的世界》,从《人就像一粒种子》《隐蔽的地平线》《神奇的发现》《追逐太阳的人》《第五大发明》……《人类的福音》《还原袁隆平》等十三个章节,追溯了“杂交水稻之父”袁隆平的家谱谱系和父辈生平,详细记述了这位“共和国勋章”获得者的童年时光,探寻了袁隆平“这一粒种子”萌芽生长茁壮的源头,还原出这位从中国稻田走向世界农业科学家的人生经历和漫长科学探索之路。

纵观全书,可以看到,对袁隆平的成长起决定性作用的,除了他的母校,就是他的母亲。袁母的言传身教、循循善诱,令幼年的袁隆平受到润物细无声的良好启蒙。他这样回忆母亲:“母亲是知书达理、贤惠慈爱的人。她是当时少有的知识女性,我从小就受到她良好的熏陶。”

袁母受过良好的教育,会讲一口流利的、字正腔圆的英语;她爱花,喜欢将信手采来的野花野草插入花瓶、摆在阳台上。阳光,鲜花,还有母亲脸上洋溢的绽放如鲜花的灿烂笑容,一直让袁隆平记忆犹新。

1935年至1936年间,中日战争已处于一触即发的状态,当时的袁隆平才五六岁。在战争的巨大阴霾下,一家人活下来已属不易,袁父在不堪重负中用坚韧的微笑来化解沉重,袁母则以举重若轻的乐观和知性的豁达,不经意间营造出一种优雅别致的生活,让这个家庭充满了欢声笑语。

在袁隆平很小的时候,袁母就教他读尼采的书。尼采说过:“人类唯有生长在爱中,才得以创造出新的事物。”“凡具有生命者,都不断地在超越自己。而人类,你们又做了什么?”幼年的袁隆平虽然似懂非懂,但“爱、创造、超越”这几个词却从此深植他的心灵,并成为他一生孜孜追求的关键词。

袁母和其他母亲一样,会在夏夜乘凉的时候给孩子们讲故事。她给袁隆平兄弟几个既讲古老的中国故事,也讲《卖火柴的小女孩》《海的女儿》《丑小鸭》《野天鹅》《皇帝的新装》等安徒生的童话。

故事没有什么特别,但袁母讲故事的方式却非同一般。比如,袁母讲完狐狸的故事后,问孩子们:“你们说这只狐狸是聪明呢还是愚蠢呢?”但她从不给他们标准答案。袁隆平就是在自己的不断思考中,对这个狐狸的故事有了深刻的体悟:一个人不能没有目标,但也不能太贪心,否则就算你再聪明、再用心,在费尽了心机达到了目的后,到头来还是回到了原来的样子,什么也没有得到。

在袁隆平的童年记忆中,还有许多关于母亲的温暖记忆:袁母不是农人,却深知稼穡之艰辛,她曾带着孩子们去拜谒汉口不远处的神农洞;她在仅能维持温饱的饥荒年代,把口袋里仅剩的两角钱给了乞讨的耍猴老人;对于袁隆平学农的选择,她虽不赞成,怕他吃苦,但最后还是选择了尊重和放手……

袁隆平一生深爱母亲:“母亲对我的教育影响了我一辈子,尤其在做人方面,她教导我做一个人有道德的人。她总说,你要博爱,要诚实。”但自古忠孝难以两全,袁母病重时,正是两系法杂交水稻的生死关头,袁隆平在长沙主持一个重要的杂交水稻现场会。等到会议一结束,他立马往家赶,还是没赶上见母亲最后一面。

如果说袁隆平是一粒神奇的种子,那么袁母就是让这粒种子发挥巨大能量的阳光、雨露和土壤。向袁隆平致敬,向袁母致敬!