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□ 和智楣闲话 黄昏远去
□ 吴孔文

故里 稻花时节
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客居高原小镇，短暂落脚的地方是
高处一幢山间民房。屋舍有瓦，青松四
合，鸟鸣清脆，不但离天空很近，还有一
个有花有草的小院。

时值盛夏，虽地处高原，却也天气
炎炎。每到黄昏，暑气渐沉，院里满是
鸟雀的喧闹和夕阳的绚烂。暮色清凉
欢悦，周围的青松光影婆娑，漏透着清
凉，一片幽微。

一个人在院子里散步。院子里种
着的花草，红的红，绿的绿，生机盎然。
其中，尤属月季花事最为繁盛，一株一
株，亭亭玉立，一朵一朵，婀娜娇艳，在
淡淡的氤氲中，随风轻轻摇曳。

目光在花草间流连、逡巡、摩挲，仿
佛也染上红红绿绿的艳丽。等再往高处
看时，连带天上的流云也有了斑斓的色
彩。当然，流云自有自的瑰丽，那是霞光
映照下的黄色与金色，耀眼且声势浩大。

然而，毕竟是黄昏，又是独自一人，
即使眼眸里流动着浪漫的色彩，却也难
掩暮色渐浓后，心底不禁浮出的黯淡和
萧瑟。总觉得在夜色即将来临之际，需
要留下点什么，才是对远去的黄昏的一
点交付。仿佛唯有如此，才配得这黄昏
的意境。

一再远眺，夕阳的余晖，宛如半遮半
隐的心事，浓与淡，动与静，渐次消逝。
黄昏的神秘，在于它的转瞬即逝。夕阳
无限好，只是近黄昏。往往只是一个低
眉的瞬间，黄昏就像一场轻梦，在心上轻

轻一掠，留下黑暗的夜，匆匆而去。
事实上，黄昏的况味就是人生的况

味，人生来去匆匆，是一场接着一场的
别离。黄昏过后，是漫长的黑夜。相聚
时，纵有千山万水，也逃不过离别一刻
的百转千回。说到底，生于尘世，任谁
都难逃离别的伤痛，只能独自站在夕阳
的余晖中，一次次眺望那霞光的璀璨。

忽然，想到岁月深处那些远去的黄
昏。它们始终深藏在某个寂静的角落，
等待着我的回望。而那些属于我的从
未讲完的故事，就深埋在那些浅浅淡淡
的夕阳余晖中。穿过时光，穿过虚无，
如今，早已不必再去追回，再去缅怀。

暮色愈加浓厚，风越来越紧。这时，
不远处隐隐传来几句似有似无的歌声。
凝神细听，腔调独特，唱的都是当地的方
言。想来是附近晚归的村民即兴所唱，
虽不知唱的内容，却能听懂里面悱恻的
缠绵意味，余音袅袅，在晚风中，拖拽得
很长，很长。可以猜出，他唱的是时光，
唱的应该是一个动人的故事。

夜色在断断续续传来的歌声中落
下幕帘，时光不动声色地缓缓流逝，天
地间渐渐漆黑一片。此时此刻，不大的
小院上空，只有几点若隐若现的星光，
正清亮地俯视着这院寥落的花草，俯视
着独自站在小院中央，静静地听着那缠
绵山歌的神情恍惚的我。

生命中的又一个黄昏，就这样在紧
紧慢慢的晚风中，又一次远远离去。

牵牛在清晨开花，苋菜在午后
结籽，黄昏来临，蝉声暗淡，弯月初
上，群星闪现，夜的模式悄悄开启。

每年稻花时节，我都会从城里
回村里小住。回村，未见房屋，先见
老树。松杉栎桦，桃李杏柿。在乡
下，人是行走的树，树是站立的人。
人与树休戚与共，心性相通。见树如
见人，那一刻，我的眼眶开始发热。

真不知道水稻为何选择在暑热
里开花，也不明白梅花为何选择在数
九寒天开放。极端的天气，让植物承
受极端的考验。水稻如父母，梅花似
情人。许多时候，我们赞美情人的诗
句，远远超过父母，也真怪了。

我妈大概有未卜先知的本事。
我到家时，冰箱里已积满鸡蛋，架上
的丝瓜、南瓜、豇豆、葫芦正在变老，
韭菜再不割就要化在地里了。我妈
说，城里的菜不安全，回来就多吃
点，吃乡下的菜不会长胖，她是听谁
说的啊？

村里有几条狗，很老了。我回
去的时候，它们围着吠了几声，边吠
边往后退，眼光是温柔和善的。几
天过后，它们就跟我熟了。我出去
溜达，它们悄无声息地追随在我的
前后。遇见蜜蜂蝴蝶，它们会去
扑。我呵斥道，“干嘛这么顽皮，你
们又不是鸡！”它们听懂了，满脸羞
愧地回来，把头低到我面前，请求我
的责罚。乡下的狗，大都知错会改。

这些天，稻田的上空总有数不
清的蜻蜓，红的、蓝的、黑的、花的。
从早到晚，低低地飞；每天晚上，稻
田上空又总有数不清的萤火虫。它
们时分时合，时聚时散。看到它们，
我会突然想到自己小时候，天真无
邪，无忧无虑，多么好！

这些天，几乎每天中午都有暴
雨。“一天一个暴，田埂都长稻”，我
妈说。雨后的稻田，暑热远遁，有股
清新的味道。我从稻田边经过，稻
叶上的水珠丰盈圆润，微风吹过，

“叮咚”一声落进水田里，我的心里
瞬间安静了。

怎么能不看稻花呢？它们细
碎、莹白、整整齐齐，安安静静。我
像植物一样站立在它们面前，想看
清它们生命中最精彩的章节。然而
我有些失望，它们始终安静、沉默如
金。一群群蜜蜂在花丛中忙碌着，
那应该是我家的蜜蜂，识得我的气
息。有只蜜蜂可能太累了，泊在我
的手背上，一动不动，估计它休息得
差不多了，我向它吹口气，它才懒洋
洋地飞走。

每年这个时节，总有群上海人，
千里迢迢来到山村小住。他们吃土
菜，亲稼穑，登峰峦，摇蒲扇，晚上搬
出竹床、安上蚊帐在外面睡，数星
星，论月亮。他们说，乡下的水是甜
的，菜是甜的，空气也是甜的。我
想，上海人也是甜的。

今年回乡，居然在南瓜架下吃
了一顿酒席：海子的儿子考上了名牌
大学，我们回村向他祝贺。海子说，
镇上的菜真的没啥吃头，就在家中排
宴吧。铁锅大灶，水陆毕陈，加之山
肴野蔌，让我们胃口大开。有几个人
喝多了，居然靠着南瓜架睡着了。

晚饭后，我喜欢在村道上走
走。我妈告诫，别走得太快，因为男
人头上有火，肩上有灯。太快，会掉
落的。我听话，慢慢前行。我想，即
便是夜里，也会有人远远看到我，因
为我的双肩亮着灯。

“毛豆，毛豆，新鲜毛豆！”顺着摊贩们
的吆喝声望去，但见夏日晨光里，摊贩们
有的正麻利地将毛豆从其茎梗上摘下，有
的正与大妈大嫂讨价还价……哦，毛豆又
上市了。人们生活由此又多了一份美味。

毛豆，也称菜用大豆，就是新鲜连荚
的黄豆，其荚作扁平形，因荚上有细毛而
得名。毛豆在我国栽培历史悠久，其踪
影遍及大江南北的田间地头。我出生在
农村，记得乡下老家的人们喜食毛豆，正
因如此，不仅喜欢在园地里种植几畦毛
豆，还见缝插针在水田的田塍上栽种毛
豆。毛豆成熟时节，正值暑假，我时常跟
随父母一起摘毛豆、剥毛豆。在农业大
学求学时，我学会了毛豆的栽培技术，在
学校实验农场，还过了一把从种植毛豆
到收获毛豆的瘾，至今回想起来仍历历
在目，也因此对毛豆多了几分情感。

毛豆为大众食材，常以鲜豆粒入馔，
那从鲜毛豆荚中剥出的豆粒圆润如珠，
碧嫩新鲜，是烹调的上好食材。毛豆粒
烹调有多种方法，可炒、烧、拌等；在食料
搭配上，毛豆自身从不挑三捡四，既可与
荤料搭档，也可与素料为伍；既可当主
角，也可当配角，尽力以美的姿态呈现在
餐桌上。在家中，我时常下厨烹制风味
各异的毛豆粒菜肴，诸如毛豆粒炖猪蹄、
毛豆粒烧排骨、毛豆粒炒肉、毛豆粒烧虾
仁、毛豆粒萝卜丁、毛豆粒香菇丁、咸菜
毛豆粒等等，这些毛豆粒菜肴，适口鲜
美，常吃不厌。这不仅平添家人食欲，还
让我从烹制中得到乐趣。

在众多毛豆菜肴中，人们最喜欢的
当数盐水毛豆。盐水毛豆不仅煮法简
便，更重要的是品味起来富有情趣。夏
天毛豆上市时节，来盘煮熟的盐水毛豆，
与家人或朋友围坐在一起，一边谈天说
地，一边各自用手指轻轻挤压盐水毛豆，
那碧绿的豆粒从豆荚中“溜出”，送入口
中，细细品味，顿觉鲜嫩可口。在我印象
中，每当大家品尝盐水毛豆到了兴致高
时，就来点小酒助兴。吃毛豆，喝小酒，
别有风味，赛若神仙。而一些孩子看到
大人们津津有味吃毛豆，也毫不客气用
稚嫩的手从盘中抓一把盐水毛豆，当作
零食吃起来。而在一些宾馆酒店或农家
乐，盐水毛豆往往作为冷盘来点缀，颇受
食客青睐。

盐水毛豆吃起来美味，但其煮法是
比较简单的，在家中将新鲜毛豆放入盆
中，用清水搓洗几遍，把粘附在表面的泥
尘、沙子等洗掉，可用剪刀将毛豆两端尖
角剪一下，以便煮时更好入味。然后将
毛豆倒入锅中，加入清水，清水需没过毛
豆，再加适量食盐，有的还加入八角、桂
皮等调料，煮7分钟左右，从锅中捞出倒
入盘中，稍冷却之后，即可食用。

毛豆不仅味美，且营养价值高，其富
含植物蛋白、多种有益的矿物质、维生素
及膳食纤维，尤其是钾、镁元素含量高，维
生素B族和膳食纤维特别丰富。毛豆所
含丰富的钾，能缓解炎热天气造成的疲乏
无力和食欲下降；因含丰富的膳食纤维，
而享有蔬菜中的“纤维冠军”之称，其有助
于防止便秘，有利于血圧和胆固醇的降
低。当然，毛豆还具有药用价值，毛豆味
甘性平，具驱除邪气，止痛，消水肿之功
效，能除胃热，通瘀血，解药物之毒。

品味毛豆，品的是美味，也是情趣。

□ 郭建贤

亲情 母爱在弯腰低头的一瞬

□ 缪士毅

美食 品味毛豆

我母亲爱我们的方式就是给我们
找吃的。

母亲都八十多岁了，我们兄弟姐妹
们大都人到了中年，就连我们家老小也
快四十岁。母亲爱我们，也特别偏爱老
小。母亲给老小找玉米，那是因为老小
说了“想吃烧苞谷”这句话。母亲从邻
居那儿拿了生苞谷回来，然后在做过饭
后的红火炭前“噼噼啪啪”地烧苞谷。
老小猴急地吃着香喷喷的烧苞谷，母亲
则抱怨自己老了，今年没有种玉米，孩
子想吃都没有。

八十多岁的母亲坚持要种土豆，我
们没有拦住。母亲的理由是娃们回家
后要拿土豆，尤其是老大（我是儿子中
的老大）最喜欢老家的土豆。

母亲种地是有教训的。母亲七十
六岁那年，从坡地塄坎上摔了下来，在
家里躺了半个多月。后来背玉米，又引
发了肠梗阻，住院花了一万多元。我们
给母亲算了账，也就是一万元能买多少
土豆、玉米什么的，还找罪受。母亲不
听，说什么也要种土豆，她说要给我们
兄弟姐妹们每人一袋土豆，不然娃们回
家后没有啥给。

母亲请了工，终于在家门口的几分
地上点种了土豆。土豆们自己管自己，
草长得比土豆苗还高，我母亲没力气拔
它们，它们就欺负土豆苗，和土豆苗争
土的营养。

母亲种的土豆是世界上最小的土
豆，母亲弯腰挖土豆，然后用笼子提这
些小不点儿，领着这些小不点儿回家，
和引领孙子娃、外孙子娃一样快乐！

我们在城里的五个兄弟姐妹都有了
半袋子土豆。母亲高兴的同时，还觉得老
大的不够，原因是我写过一篇文章，说家乡
是高寒山区，土豆生长期长，土豆好吃，出
外的人带一袋土豆，记住了家乡的味道。
我母亲不识字，但她把我的话记住了。

母亲看我们生活过得好不好，主要
是看我们胖了还是瘦了。母亲看我脸
白白的、胖胖的，她满脸皱纹里都是
笑。这时母亲也会说：“老二可怜的。”
母亲一下子想到了她的二儿子。老二
在外地打工，脸黑瘦黑瘦的。过一阵子
母亲看见我，说怎么瘦了，脸黑了？母
亲不知道她的宝贝儿子我贪恋电视剧，
看电视剧看到半夜，把自己整瘦了。

母亲爱我们就是看着我们吃。我
从城里回老家，母亲一会儿给我拿饼
干，一会儿给我拿苹果，这些都是我姐、
弟他们孝敬母亲的，母亲舍不得吃，又
给我拿来。母亲知道我爱吃核桃，就有
意多给我留核桃。前年老家的核桃没
有收成，树上的核桃全是黑蛋子核桃。
我拿了竹竿，在我家地里的核桃树上敲
核桃，敲下来的全是黑蛋子核桃，也不
多。我回城后，母亲又用竹竿敲地里的
核桃树，她竟然敲下一笼子核桃，她在
河水里褪核桃皮，把核桃晾干。这些表
面是黑蛋子的核桃竟然多数是好核桃。

当母亲把她打的核桃递给我，我惊
讶八十多岁的她怎么上的坡地，又怎么
敲树上的核桃！

从我小时候开始母亲就对我格外
疼爱。家里缺吃的，父亲要干重活，母
亲就给父亲做小锅饭，也就是给父亲做
拌汤。父亲没吃完，母亲给我舀一小
碗，让我藏在锅台后面吃。

而在我记忆中，母亲总是一个人端
了饭碗，蹲在一个角落里吃饭。她的饭
碗里是稀饭，我们的饭碗里总是稠饭。

母亲眼睛还行，能够做针线活。她
给我姐的孙子娃做很小的衣服，针线和
她年轻时一样好。

我想母亲时，总想起她弯腰的样
子。是的，她的脊背总是弯的，她的脊
背一辈子都没有直过。她弯着腰，却把
母爱举得那么高！


