



家长里短

## 祖母等秋

□杨金坤

树上的叶子还绿着,地上的草还青着,忙完一天的祖母,便坐在院子里念叨:“秋要来了。”

此时,暑热还没有褪去,我用小手抹一把脸上的汗,很不解地问:“天还这么热,秋哪里要来了?”祖母让我闭上眼睛,伸出双手,张开五指,问:“是不是感觉到穿过手指的风,有些凉意?”我似乎感觉到也似乎没有感觉到风的凉意。见我疑惑,祖母说:“秋,正在路上呢。”说完,祖母便拉我坐在地身边的马扎上,让我和她一样,等秋来。

“一边绿油油,一边红通通,左边喜雨,右边怕水。”在等秋来的日子里,祖母曾给我猜过一个字谜。祖母见我猜不出,便在地上捡起一截树枝,在地上“画”了一个大大的“秋”字。我问祖母:“你不是不识字吗?”祖母笑笑说:“这是我这一辈子唯一认识的一个字。”

祖母没上过学堂,不识字,但脑子好使,是家里的活日历,什么时节种什么庄稼,离下一个节气还有多少天,她都能脱口说出来。

在我的记忆里,祖母特别喜欢秋。酷暑难耐的夏日,祖母总是不急不躁,她说,热到头了,秋便来了。夏日时节,祖母日子的计算不是初伏多少天,中伏过了几天,而是今天离立秋还有几天。我也掰着手指数,跟着祖母一天一天地盼,过一天离立秋的日子便近一天,心里的烦闷便少了些许。

祖母坐在院子里,等秋来。这是一种不焦灼,内心笃定的等。当一片树叶落下,祖母便会告诉我,秋来了。

“把春天里孵出的小公鸡杀了吧,给孩子们贴贴秋膘。”祖母反复叮嘱母亲。见母亲犹豫,祖母又说:“苦夏,苦了孩子了,看孩子们瘦得像个麻杆似的。”

立秋后,祖母总要领着家里的孩子去赶集,领我们吃集饭,还要扯新布为我们做新衣。每个小孩都扯上一身,祖母趁着秋凉赶制出来,看着我们穿着新衣服,比望着田地里丰收的景象还幸福。

为了赶在立秋前攒够扯新布的钱,祖母每天都在地里劳作,果园里的桃子熟透了,祖母装在篮子里拎到集上去卖,回来后再一遍数钱,数完放到荷包里,再将荷包藏到墙柜里锁起来。祖母顶着烈日在桃园里拔草,收拾她的果树,有人问她:“热吗?”她笑道:“不热,我干活就是等秋,秋天离我还有‘一望远’,我已经感觉到秋凉了。”祖母的“一望远”就是她目光所及的地方。

祖母的等秋是种心理暗示,心里有了期盼,便能拾起人间所有凉意。而祖母的秋天取决于桃园里的收成,墙柜里的荷包鼓了,她的秋天便到了,我们开心了,祖母的秋天便到了。

那些年,祖母的秋天,每年都来得特别早。

(作者工作单位:山东省临清市检察院,58岁)

昆明往事

## 昆明东风广场的变迁

□何锐

三百年前《红楼梦》的作者曹雪芹(或许是高鹗,因为据说前八十回是曹雪芹所作,后四十回是高鹗所续)绝对没有想到,他不但创作了一部不朽的文学名著,还创造了一句流传至今的名言——“不是东风压了西风,就是西风压了东风”,见于《红楼梦》第八十二回:“但凡家庭之事,不是东风压了西风,就是西风压了东风。”为林黛玉所言。

1957年,毛泽东在莫斯科接见中国留学生,在谈到国际形势时,他风趣地说:“现在世界正在大变,不是西风压倒东风,就是东风压倒西风。”并引喻为东西方势力的较量。“东风”一词也就成为社会主义的代名词,而被赋予了强烈的政治色彩。于是,在特定的历史时期,全国各地便纷纷出现了许多以“东风”命名的地名、街名、

单位名、物品名……昆明的“东风路”和“东风广场”,也就是在此时应运而生的。

追溯到清代,昆明现在的南屏街和青年路都是城墙,东风广场是城外的一片菜地。民国初年,拆南城墙建南屏街。解放初期,拆东城墙建青年路。

岁月更迭,时代变迁。1952年,建工人文化宫,内有花卉园林、溜冰场、篮球场、图书馆、展览馆、音乐厅、美术馆、露天电影院、剧场、棋牌室、饮食店等,是全市人民的休闲娱乐中心。工人文化宫四周红墙围绕,东临太和街(今北京路),南临兴仁街,西临盘龙江,北接南屏街。大门开在北面,正对今天的震庄宾馆,另在兴仁街开有后门。

1967年,工人文化宫数日之内被夷为平地,改建成了“红太阳广场”。经历近10年之后的1976年,改红太阳广场为“东风广场”。

峥嵘岁月

## 人生有幸识稼穡

□张旗

1958年,“大战红五月”,我们跋山涉水,走了一整天,去到一个叫平川的山区坝子栽秧。

我们这些中学生,都没栽过秧。生产队派来招呼我们的大妈大婶,在秧田里先给我们做示范。她们动作娴熟,在一片哗哗的水声中,一片秧苗很快就插好了。

然而,对我们而言则比考试还难。秧苗行距株距的稀密,秧根栽插的深浅,都很讲究。捏住了稻秧根,右手的拇指、食指和中指须并力协调,使力的轻重,还得有个分寸。否则,插下去的秧根卷曲,或是插深了,秧苗发育不好;插浅了,风一吹,秧根就漂起来,白费了力气。这活计看似轻巧,可那个累啊!曲背弯腰了小半天,一气插完手中的那束秧,伸手再去抓取稻秧的片刻,稍稍伸直一下腰,握着稻秧,又连忙俯下身去,接着插起秧来。谁要是落后了,就会被包围在秧田中央,非常尴尬。

平川栽秧结束,回学校上课没几天,我们又派往力角公社张家庄生产队去薅秧。

栽秧、薅秧,都是基本农活。稻秧中的稗子和杂草,与稻秧争肥、争水、争生存空间,影响稻秧生长,影响收成。薅秧,就是尽可能地把它从稻秧中薅除干净。杂草,一眼就能认出来,而未抽穗的稗子和稻秧外形极为相似,没有经验,要把它们在稻秧中区别开来,就不容易。

我们一开始下田薅秧,见了杂草弯腰就拔,或者使劲踩踏把它深埋进泥地里,稗子却无论如何看不出来。稗子明

明就在我们眼前,我们没有拔,一起薅秧的大妈见状,指着一棵稗子让我们看。她说,稗子与稻秧相比,叶片要绿得深一些,与主干相连的部位是光滑的。她指着稻秧说,你们看叶片与主干相连的部位,那里有一小撮白毛的就是稻秧。还有,你们用手一摸,一比较,也可以区别出来,稗子秆硬扎一些,秧苗秆软和一点。听大妈这一说,我们眼睛一亮,居然一眼就能分清夹杂在稻秧丛中的稗子。长在稻秧丛中的稗子,叫“夹窝秧”,因稗子根系发达,根子比稻秧扎得深,拔除它们十分费劲。

中秋节前后,我们又被安排到州城南门外生产队,去秋收打谷子。打谷子的木制农具,叫“海簸”,像个一米来高的大升斗。顾名思义,“海”者,大也;“簸”,则是(谷粒)在其间滚动颠簸。黄熟的谷子一把一把割倒了,谷穗一头像扇子似的铺开,连着让太阳晾晒两三天。海簸扛到谷田里,几个人围着,把捆扎成把的谷子,在它边沿使劲磕打,干透了的谷粒在“乒乒乓乓”的击打声中,刷刷拉跌雨似的跌落在海簸里。这就是传统农活“打谷子”。

生产队没有多余的农具,原本四个人使用的一扇海簸,被我们七八个同学围住。生产队长腰系麻布围裙,站在我们中间,讲说连带比划,把打谷子的一招一式,一一做示范。从抱谷子开始,哪只手先下去,哪只手去搂住,必须靠近谷穗,一下子就抱起来——干透了的谷粒,一拖拉就脱落掉田里去了。抱去的谷子,放在海簸边

1983年,动工重建工人文化宫,1985年建成投用。新工人文化宫主楼18层,高70米,建筑面积17000多平方米,采用4个边长为8米的六角形组合平面,外形如三塔并立,为当时昆明第一高楼。新楼建成初期,乘电梯登顶俯瞰昆明市容,为市民一大热门活动。

2013年,随着昆明城市建设发展的需要,留下了几代昆明人美好记忆的工人文化宫被爆破拆除。工人文化宫前的广场,仍称东风广场,但已今非昔比,成为一个绿树环绕、芳草萋萋、百花吐艳、喷泉耀目的休闲广场。每天早晨,成百上千的老年人在此跳舞、打拳、舞剑,成为昆明市民休闲娱乐的好去处。

(作者原工作单位:原云南省林业厅,74岁)

沿,队长先拿酒盅粗细的一束谷子拍尽谷粒,左右手分别握紧这束谷草的两端,左手压住谷把,右手握紧使尽往下勒,把勒住的谷把翻一个身,握住草束的两端紧扭在一起结子,先轻轻在海簸边沿拍打两下,抖一抖,确信谷粒都已抖落,然后高高举过头顶,使劲磕打下去,抖一抖,把谷把再翻一个面,才把紧扭在一起的结子别紧。如此这般,三番五次地拍打,成熟了的谷粒才能打干净。生产队长说:“老话说,‘三翻四磕,打不下来的是瘪壳’。”

一扇海簸原本四个人,现在被七八个人围着,乒乒乓乓打起来,人头攒动,谷把你起我落,谷粒、谷草碎叶在海簸上头蜂子似的乱飞,当地老百姓说,这叫打“蜂子朝王”。打的姿势,则根据谷个子的长短来决定,谷草旺,谷个子长,高举过头顶,从后背甩打下来,叫打“乌龟背草”;把高举在头顶上的谷把,翻一个面打下去,再翻一个面打下去,叫打“鸪子翻身”;谷草太旺,又是烂泥巴田,不能高举过头顶打下去,只能侧身甩打过去,叫打“老鹰晒翅”。谷草害(矮),谷个子短,只能双手握着谷把,在海簸边沿一下又一下地磕打,叫打“小鸡啄碎米”。这些业内行话,形象生动,幽默有趣,若非亲历者,则很难理解。

中学时期,我有幸较为完整地学习了栽秧、薅秧,直至秋收打谷子这一系列传统的劳动方式。最大的收获就是,识得稼穡艰难,由此让我洞见人生,并深知“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的精髓。

(作者原工作单位:宾川三中,77岁)

人生絮语

## 为霞尚满天

□潘淑英

过去十年,我却说:“夕阳无限好,何惧近黄昏。”现在,似乎也产生了只是近黄昏的无奈之感。

当我看到太阳渐渐从耀眼的光芒中柔和下来,余光散向天边,照得天边透亮,此时如果天上有云彩,就真是“为霞尚满天”了。太阳的余晖把西天打扮得千姿百态,气象万千。晚霞退去了,余温还在。我想,人若如此该有多好!

若是大晴天,天边没有云彩,太阳西沉的过程中,虽然也是光芒万丈,但燃烧不起人们的激情,太阳的光芒缓缓退去,遗感谢幕。

有时,夕阳不温不火,变成一个红红的火球,红得诱人,红得柔和,红,但不刺眼。我只想盯着它,盯着它,看着它把美丽的身影慢慢地藏起来,藏到高楼上,藏到树枝下,看着它从一个红球到半个红球,到一点红色,再到一条红线,慢慢地跳到山那边,天那边……让人无限眷恋!

还有时,西天乌云密布,太阳无论怎

么努力,都摆脱不了乌云的无情笼罩,只能暗淡离去。

也有时,太阳和乌云在空中搏斗,几经较量,太阳成功战胜乌云,夕阳的烈焰把乌云变成了熊熊烈火,在空中燃烧,它烧红了半边天,变成美丽的火烧云,给人们带来欢喜,带来遐想。夕阳下山后,天空中仍然是金光灿灿,留下无限美好的回忆!

看夕阳,回味人生。不也是一样的道理吗?不同的人有不同的生活境遇,不同的生活境遇就有不同的人生格局。要活出人生精彩,得靠自己努力,自己奋斗,只有做出冲出乌云笼罩的努力,哪怕只撕开一条线、一个豁口,红霞满天的幸福光环才能呈现在眼前。

暮年之人,虽然已经“近黄昏”,但谁能把握好“近黄昏”的这一小时,谁就能留下一幅温馨从容的美好画面。可谓是“莫道桑榆晚,为霞尚满天”。

(作者原工作单位:工商银行昆明分行,66岁)