□ 蒋玉丹

清明将至，暮色中，窗外纷飞的雨线里，车辆和行人匆匆而行。我想起小时候，同样的一个雨夜里，外公一直陪在我身边。爸妈常年在外地打工，只有过年才回家团聚。上下学都是外公接送、帮我背书包。我常常羡慕同学，有爸爸妈妈陪伴，而我只有外公。清晨，天还没亮，外公拿着火把，领着我上学。暮色中，教室的大门口，有外公的身影在等待。这样的日子幸福且快乐，但却没有持续很久。

我十岁那年，太阳依旧从东方升起，外公却在睡梦中走了。那日，天上的云像被惹生气的大人，黑着脸，很吓人。我进屋喊外公吃早饭，他只是安详地闭着眼躺在床上，一动不动。二十八年过去了，外公的容貌在我记忆中已经模糊，很想再看看那温柔的笑脸。虽然离开多年，但想来他一定在天上看着我和小妹，默默祈祷着祝福我们平平安安。

小时候，家里穷，我能吃上的最好吃的水果是苹果。可苹果也不是随时都可以吃，只有爸爸妈妈过节回老家或家里有人过生日，我们才能吃上。爸妈把苹果留给外公，可是外公却舍不得吃，总是留给我和小妹。

那年，我跟外公去二姨家，走了十里路。蜿蜒的泥巴小路，好似没有尽头，腿开始发软，我嚷着要外公背。终于到了二姨家，我见到了小妹。她比我小七岁，顶着一个“锅盖头”，圆乎乎红彤彤的小脸，像个苹果，穿上公主裙的模样，像极了“洋娃娃”。每次，我都忍不住用手捏一捏她的脸，而她总是躲在外公身后，让外公当“盾牌”，保护她。她时不时露出头来，调皮地做鬼脸，向我发起挑衅。外公一边掩护小妹，一边又让着我，左右为难。

这时，外公突然想起了这次来二姨家的“重要任务”。他停下来，慢慢地从皱巴巴的深蓝色麻布裤的裤兜里，“变”出两个苹果。苹果只有拳头大，看上去有些皱巴巴的。那是外公生日那天，我妈妈特意留给他的，祝福外公平安健康。外公却将两个苹果留给了我和小妹，也是将祝福送给我们。他坐在一旁，满脸温柔地看着我们，原本不大的眼睛，已经眯成一条线。外公说，这样甘甜的苹果，实际上经历了北方的干旱及严寒的冬天，到了春天才发芽，秋收结果。走过了很远的路，才到我们手里。我们三人坐在长木板凳上，此时，天上飘过的白云，好像变成了一张张笑脸。

那年，清明节前，我回老家，堂屋的八角桌上放着我最喜欢的苹果。我妈在一旁，看着我，说：“你小时候最爱吃苹果了，你外公每次都偷偷藏起来，留给你吃，还记得吗？”我的眼眶突然蒙上一层水雾。我问：“妈，外公的照片还有吗？外公的样子，我已经记不清了。”这时，我妈的眼眶也微微泛红，转身向她的卧室走去。不一会儿她手里拿着一张照片走出来，是一张全家福。照片的边角已经泛黄。照片上，外公依然很年轻，笑眯着眼仿佛在看着我，眼里全是温柔。我妈没有说话，只是用手轻轻地抚摸着我的头，我们相互依偎着，看着照片上的外公。平时不善言辞的妈妈，用自己的方式思念远方的外公。看了许久，我妈将照片擦了又擦，放进一个塑料袋里，放到她卧室衣柜最底层的抽屉里。

不知何时，窗外的风跑进了屋，惹得我打喷嚏。妈妈拿来衣服披在我身上，随手端来一盘切好的苹果，一起吃。看着手里的苹果，我突然意识到，外公希望我可以拥有苹果树般坚强的意志来面对人生的风雨，更是祝福我平安健康。