□ 徐何珊

在外人眼中，徐晋燕特别能吃苦，脊背在器材的重压下微微佝偻，却始终走在山道的最前方，穿梭于山川之间，日出而作，日落不息。在家人眼中，他是痴迷于摄影的工作狂，一下乡出差就是大半个月甚至一个月，归来时作为北方人的他皮肤被晒得黝黑如当地人，满身的泥泞又活脱脱像个流浪汉。

徐晋燕对云南的爱，深植于那些承载着历史记忆的通道文化。他无数次踏上南方丝绸之路，追寻千年前马帮的蹄印，在青石板路上感受岁月的刻痕；穿梭于茶马古道的崇山峻岭间，用镜头定格峭壁上驮队的剪影，叙述马锅头的故事；沿着滇越铁路的铁轨，从法式车站到山间隧道，记录这条百年铁路见证的兴衰；深入澜沧江湄公河流域，捕捉沿岸村寨的风土人情，映照两岸居民的生活变迁。他对这四条通道的熟悉，近乎偏执，哪段丝绸之路上的石阶藏着古人的题刻，哪座茶马古道的古桥在雨季会被云雾吞没，滇越铁路哪段铁轨枕木下埋着工匠的故事，澜沧江边哪段河流的江鱼最肥美，他都如数家珍。

正是这份近乎执拗的专注，徐晋燕被外人取了个外号，叫做“云南的金牌导游”。在那个没有卫星导航、手机地图的年代，徐晋燕就是最精准的导航。他闭着眼都能说出哪条公路的岔口是近道，哪棵树后能通向村寨，哪座山的半山腰能俯瞰到全景。50年来，他的足迹几乎遍布云南的每一寸土地，从海拔几千米的雪山之巅，到幽深的河谷村落。时间久了，这片土地上的人们，也认识他。建水烧豆腐摊的大妈看见背着相机的人，就会热情询问“你认不认识冬瓜”；大理赵记咸菜的老板，每次见到他来，都会笑眯眯地打招呼；澜沧江边的村委会主任，也和他成为了老朋友。

50年后，当我也拿起相机从事影视人类学，终于读懂了他镜头里的沉静与醇厚。在他的作品里，没有刻意营造的奇观，没有巧思的摆拍，只有真实的人间日常，这些看似平凡的瞬间，在时间的长河里愈发珍贵。它们是云南的历史，是岁月的见证，是能触动人心的力量。有学者称徐晋燕为真正的影视人类学者。他扎根田野，把自己的生命与土地融成一片，让文化的根系穿透血脉。徐晋燕用五十年的时光，将自己活成了云南的一部分，他的影像作品早已超越了摄影本身。