□ 高天理

父亲有一把木柄剃头刀，那是他用来给乡邻免费剃头的老伙计。那刀他自己也说不清是钢是铁，只知道用钝了，就在一块绷紧的磨布上翻飞着划拉几下，就又变得锋利起来。

他剃头的模样总让我想起戏里的武生——双腿分开与肩同宽，稳稳扎着马步，腰杆挺得笔直。剃中年人头发时，他左手五指会轻轻张成一个弧形的罩子，扣在对方头上，像护着件易碎的珍宝。不用梳剪，只听剃头刀在发丝间“嚓嚓”游走，刀刃擦过头皮时带着细微的震颤，十多分钟光景，脚边就积起一圈细碎的黑发，露出的头皮泛着白光。

老年人大多喜欢剃“白板”，这就简单多了。先端来热水把头发焐软，再用干毛巾在头顶转着圈吸干水分。这时，父亲也不用扎马步了，直挺挺地站在一旁，手腕灵活地转动着，剃刀像犁铧般在头皮上缓缓“耕耘”。两人有一搭没一搭地唠着家常，话音还没落下，一个光溜溜的“山头”就亮了出来。父亲还有一个绝活，哪怕是头皮上“沟壑纵横”，他也能把每一处角落都剃得干干净净，不留半分死角。

可不知为什么，父亲从不给我们哥仨剃头，而是把我们支使给村里专门以理发为职业的残疾女人慧珍。只要我们的头发稍一长点，他就催我们去剪。我们每次理发回来，母亲看了都唉呀呀叹息，说剃得难看死啦，还不如狗啃的呢。我们快速地用手在头发上抹几下，低着头害羞地跑开了。而且，别人理发，慧珍收一元，父亲却叫我们给二元，说是一点补偿。我母亲还为此跟父亲叽里咕噜唠叨过很多次，说我们哥仨是不是慧珍生的。父亲总是叹息：“她不容易，能帮一点是一点。我免费剃头本是好意，可不能因为我的好意，让她难生活啊……”

后来，慧珍的日子越发艰难。同是残疾人的丈夫走了，她唯一的儿子又查出了尿毒症，家里的顶梁柱接二连三地塌了。从那以后，父亲就把剃头刀收了起来，再也没给人剃过头。那把刀偶尔会被他拿出来，刮自己满脸的络腮胡。再后来，岁月不饶人，父亲年纪大了，在布上蹭刀时手也软了，再也蹭不出锋利的刀口，老是刮不净胡子，有几次用力过猛，手一抖差点把脸皮削下来。

有一次我三妹来看他，带来一个电动剃须刀。父亲可高兴了，像个孩子得到了心爱的玩具，“呜呜呜”地在脸上推来推去。刮完胡子，他还对着镜子照了又照，摸着光滑的下巴，笑着说：“这玩意儿真好，比我的老刀省事多了。”

那天过后，父亲将那把跟了他近六十年的剃头刀，用那块磨得发亮的旧磨布小心翼翼地包了起来，一层又一层，最后不知藏到了什么地方。

后来，我们又给父亲买过几个更高级的电动剃须刀，父亲一有空就会把剃须刀拿在手上，按下开关，听着“呜呜”的响声在耳边回荡，手指轻轻摩挲着机身。他说：“这声音听着解闷，比家里的收音机还顺耳。”

父亲去世以后，母亲在收拾遗物时发现了藏在箱底的那把剃头刀。长期不用，刀口已经变灰，没了往日的寒光。倒是那木柄，经过几十年的摩挲，发出幽幽的暗光。母亲说：“这说不定是金丝楠木呢，你爸这辈子，倒是捡了个好物件。”可我知道，这刀把用的不是什么珍贵的木料，但对父亲来说，这是他半生善良的见证，是他与乡邻、与岁月的一段牵挂。