□ 张西流

12月21日凌晨，宁夏银川一名自称从事代驾工作的宝妈发视频吐槽，她找到了一个公厕，结果发现门居然被锁上了，无法使用，这给夜间从事代驾、外卖行业的人员带来不便。多地网友均反映其所在城市也遇到过类似情况。（12月22日极目新闻）

当内急的行人奔向街角公厕，却被一道冰冷铁锁无情拒绝时，那种无处安放的窘迫，如同对现代城市文明的尖锐叩问。以“管理需要”为由，对公厕实施夜间上锁，这看似微不足道的举措，实则如一柄双刃剑，在斩断少数人可能的破坏行为时，也割裂了城市对全体市民“便民”的承诺。当公厕在黑夜中紧闭大门，被锁住的不仅是那一方空间，更是城市应有的温度与包容。

夜间锁闭公厕，其背后的管理逻辑不难理解——节约管理成本、防止设施损坏、防范治安隐患。然而，这种“以禁代管”的懒政思维，将管理便利凌驾于民生需求之上，本质上是公共服务的异化。公厕作为城市基础设施的“神经末梢”，其存在的意义在于应对人类最原始、最不可控的生理需求。这种需求并不因日落月升而停歇。将夜间如厕者简单预设为潜在的“麻烦制造者”，实则是对特定群体的隐形排斥，剥夺了他们平等享受公共资源的权利，与“城市让生活更美好”的初心背道而驰。

进一步思考，夜间可用的公厕，是城市对居民与来访者最基本的空间馈赠，是对公民尊严的无声守护。当城市以安全或经济之名收缩这项权利时，实则是在压缩城市的公共性与包容性。

破解公厕夜间锁闭之困，需要一场从观念到技术的系统性革新。首先，城市需重塑“以人为本”的治理哲学，认识到公共服务不应有“时间盲区”。同时，积极探索多元化运营模式，如在人流量大的区域保留部分公厕24小时开放，引入智能管理系统、感应照明、自动清洁等技术降低运营成本，甚至可探索与周边商铺合作的“共享厕所”模式。最后，建立公众参与的评价监督机制，让市民满意度成为衡量公共厕所管理成效的首要标准。

城市的文明，不仅闪耀于白昼的繁华，更沉淀于黑夜中，为最微小需求留的那盏灯、开的那扇门。解锁夜间的公厕，实则是解锁形式主义的桎梏，解锁城市治理中的冷漠与怯懦。