“腾冲就像一块磁铁，来了就被吸引，不想离开！”说这话时，赵铁宁正坐在自家客栈的茶台前——客栈位于腾冲市西源街道董官村，他一边冲泡着本地的古树茶，一边爽朗地笑着。窗外，村里炊烟袅袅升起，几声犬吠衬得青石板路愈显幽深。

谁能想到，这位客栈主人曾经是一名外企工程师，也是在北京金融圈里颇有名气的精英。从北国京都到滇西边城，数千里的距离没有阻断一场跨越时光的深情邂逅，让他选择“择一事，居一村，终一生”。

从“初见”到“归心”

“刚踏上腾冲的土地，映入眼帘的是青山如黛、碧水含烟……”回忆起2016年初次到来时的情景，赵铁宁语气中仍带着悸动。“气候温润，清新的空气扑面而来，山水间流淌的那份静谧从容，一瞬间就击中了我。”仅仅3天，赵铁宁便做出决定：留在腾冲，安一个家。

“朋友们都说我太冲动。”赵铁宁笑了笑，“可那种感觉，就像漂泊多年的船终于望见了港湾。”

2019年，原本计划前往泰国投资创业的赵铁宁，终究割舍不下对腾冲的牵挂。他留了下来，在西源街道的董官村——这个承载着西董传奇与“七重文化”底蕴的古村落里，找到了心灵的归处。他租下一栋闲置的老宅，亲手设计改造。不久，“宁云居”客栈便在青石板路旁悄然落成。这里没有热门景区的喧闹，只有鸡犬相闻、炊烟相接的日常安宁。

从“栖居”到“扎根”

客栈落成不久，赵铁宁便收获了一份意外的“健康财富”：多年的胃病不药而愈，曾经职场的紧绷与焦虑悄然消散，安稳的睡眠也回来了。“在这里，时间是有温度的。”他说。

真正让赵铁宁扎根于此的，是腾冲那深入骨髓的文化肌理。疫情3年，他静心沉入腾冲的历史文脉：国殇墓园里的忠魂铁骨、青石板路上马帮往来的余温、光绪御笔“高节林立”的门楼石刻……

在宁云居大堂的茶台旁，赵铁宁常常一坐就是半天。茶香氤氲间，他抚琴、煮茶、讲述。熟客来了，自然斟上一杯；陌生旅人进门，也会热情相邀。“聊聊吧，腾冲的故事三天三夜也讲不完。”这句话，已成了他温暖的口头禅。

“我来腾冲，本就不是为了挣大钱，而是为了寻一处心安。”赵铁宁坦言，“心态一转，天地皆宽。朋友们也愈发理解我的选择，常常跨越山海，来此小聚相伴。”这份通透，为“宁云居”注入了别样的温度。

从“立业”到“共生”

客栈始终敞开大门，一杯暖茶便是最好的见面礼。旅人们在此分享悲欢，交换故事。有人一住便是月余，将这里当作了远方的家。

如今的赵铁宁，早已融为董官村的一部分。他跟着村民的节拍感知四季流转，昔日在工程师、金融人角色中锤炼出的严谨与敏锐，皆沉淀为用心经营生活的智慧。

随着腾冲民宿产业的升级，赵铁宁的视野也愈发开阔。他不再局限于一方客栈，而是主动融入乡村发展的脉搏。平日里，他通过文旅自媒体，分享董官村的马帮故事、古宅风韵；他联动周边，成立农业公司，串联起“吃住游购娱”的乡村体验；更与5家民宿主理人携手，成立旅居运营公司，共同托起董官村古村旅游的未来。

“腾冲的文化不是博物馆里的标本，而是老人脸上的皱纹、孩童口中的方言、家家户户的日常。这种‘活着’的文化，最有生命力。”在赵铁宁的心里，心安处即是吾乡。“我会一直做腾冲古村文化的‘翻译官’和‘传播者’，让更多人喜欢腾冲，定居腾冲。”

本报记者 崔敏

通讯员 张玉蓉 杨焱淼 摄影报道