□ 王吴军

    一进入腊月，年的气息就渐渐浓郁了起来，而“腊八”则是年的序幕，这就和唱戏一样，“腊八”的序曲唱响之后，在飘漾着“腊八粥”香喷喷的气息里，春节才会盛装登场。

    在我生活了十几年的乡下老家，一到“腊八”，大人们常常就会说一句俗话：“大小孩子不要馋，过了腊八就过年。”说明了“腊八”是春节的开始。不过，老家还有一句俗话，说是“荤年素腊八”，由此可以知道，“腊八”这天的食俗也是颇为讲究的，来不得半点马虎。

    古代的年底冬闲时，常常有腊祭的习俗，“腊”是一种祭祀的名称，所以，岁末之月被称为“腊月”。同时，古代的腊祭大多都定在十二月的戊日（腊月初八）这天进行，而且，祭祀之神正好是八位，因此，“腊八”就逐渐成了一个传统节日而流传了下来。

    古代腊祭的时候，以许多牲畜为祭品，祭品太多，一下子吃不完，就洗净之后洒上盐，挂到屋檐下风干起来，慢慢食用。这些腊祭留下来的肉制品，被称为“腊味”，味道好，名字也好。

    我的老家煮“腊八粥”，常常用大米、小米、豇豆、豌豆、绿豆等八种粮食和大枣、花生仁熬煮而成，其意是期盼来年的收成早日五谷丰登。

    记得小时候，母亲煮“腊八粥”时总是要用很长时间，腊月初七的晚上就开始用慢火炖“腊八粥”，一直炖到第二天的清晨太阳升起来。我曾经问过母亲，“腊八粥”为什么要煮那么长时间？母亲说，煮“腊八粥”一定要黏稠，“黏”是“连”的意思，是说以后能够“连年丰收”。而且，家里吃“腊八粥”的时候，一定剩余下来一些，母亲说，这是图个“年年有余”的吉利。

    现在，我离开乡下老家在城市生活，每到“腊八”的前夕，母亲总是打来电话，一遍遍嘱咐我在“腊八”这天一定要煮“腊八粥”吃，这样，才能在来年大吉大利。母亲的话虽然有些夸张，但总是让我想起故乡，想起故乡的土地和庄稼。

    我在“腊八”这天一定会煮“腊八粥”吃的，不为别的，只是想在那香喷喷的气息里尽情感受一种温暖和美好。人生的旅途中，有温馨可以拥抱，有希望可以憧憬，有幸福可以相依，才让人感到活得充实、活得有意思。