□ 岳凡 接二连三下了几场绵绵秋雨，屋里潮湿起来，墙面上冒出晶莹剔透的小水珠，地面也湿漉漉的，床上的被褥、枕头散发出刺鼻的霉味，书架上的书籍也如水洗濯过一般。 这天清晨，阳光拨开乌云露出笑脸，趁着大好时光，母亲把被褥凉在屋顶，父亲则把一沓沓书籍搬出来晒晒太阳，让文字温暖起来。 书籍摆放在楼层上，一本挨着一本，整整齐齐的，此时的父亲俨然一个一丝不苟的将军，那些书籍就是服从他命令的士兵。整个早上，父亲都忙碌着打理他心爱的书籍，小心翼翼地一页一页翻看，不让每一个文字受到冷落，在明媚阳光的照耀下，似乎每一个文字都有了精气神，都在手舞足蹈。那些折叠的页码，父亲用手轻轻摊开，看到残缺破损的页码，就用胶水修补好，见到灰尘就用抹布擦干净。父亲虽然在学堂念书不多，对待书籍却如此细心呵护，我自叹不如。 我好奇地凑前看， 有的书籍分明年代久远，封面在岁月侵蚀下千疮百孔，密密麻麻的繁体字暴露在阳光下，瞅着那些让人捉摸不透的文字，就像我捉摸不透父亲的心思一样。有些完好无损的书籍可能是最近新买的，大多是关于种植、养殖之类的，我有些纳闷，父亲种了一辈子庄稼，到了花甲之年，是不是还想在农业方面大展拳脚？父亲的意思是，到了这个年纪是该总结自己的得失了，就像我们开年要写计划，年终要写总结。人呀，这一辈子可不能总是糊里糊涂的。 尽管有的书籍早已面目全非，可父亲总是舍不得把它扔了，这不像父亲大大咧咧的风格，平时看着破旧的物件，母亲舍不得丢，可父亲执拗着扔得远远的，而眼前破旧不堪的书籍，他却爱不释手。他说，这些书籍早已成了他的老朋友，相处久了，有了难以割舍的感情。 村里很多人不明白父亲整日侍弄这些无用的书籍有何意义，确实，在村里哪有多少老人有闲功夫折腾这些破玩意，他们不知道书籍传播知识，是人类的精神食粮，是读书人的脸面。我却在父亲耳濡目染下，受益匪浅，感受到书籍的魅力，学到了“活到老学到老”的真谛，学到了凡事要有始有终，锲而不舍。
|
