□ 周琳

    在悠闲日子里，热衷吃回锅饭的我把张爱玲的小说看了又看。她的作品像一个色彩斑斓的宝石矿，字词间总闪耀着熠熠的光辉，“辞藻警人，余香满口”，如入宝山怎能空回，不仔细回味有点说不过去。

    从看她的小说起，我受到了一种惊醒般的启发，带着求知欲，在她的书里细细咀嚼。她长于精致描写普通得掉渣的人，那些小算盘打得震山响的小市民，写这种角色的时候她是熟极而流的，最感慨的是她对小人物的同情心。她并没有厌弃“俗”这种“人之常情”，对于必有可恨之处的可怜之人字里行间也都流露着同情，她能理解他们的无奈，欣赏他们的情趣。

    她理解自己所写的人性，虽然她说“我相信人，但我不相信人性。”她同情那一点脆弱，这点宽容足以打动你的心。即使嘲讽也是淡淡的，是让你带着微笑如照镜子般去照见别人身上的自己。对于人性薄弱掣肘的地方，她的讽刺也非如刀剑那般杀伤力巨大，或者“像马蹄踢到人脸上那么轻灵”，而是朋友间分寸恰好的打趣，带着点嘲笑，又带着原宥理解。

    性格和经历中的冷色调，使她的小说都有种黯淡的年代华丽感。但她的中篇《小艾》不太出彩，可能是因为她对超出自己生活范围的人物不够理解，导致整篇小说才有的空洞感。似乎是这种类型“超纲”了，其他篇都是冷艳华丽的，但这篇是乏色的。

    “生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”我们都企图用华丽掩盖生命中的粗陋，懂得这个的人怎么会不懂哀愁呢？淡漠的颓废和生活化的惆怅正是她擅长描写的领域，怎能不出彩呢？她的小说和散文一样有种寂寥的诗意，消遣中带着探究。

    我追星似的一本接一本看她的小说。很庆幸她的小说真的是爱者甚众，时不时就有人又搜寻到一本来出版，比如《同学少年都不贱》，自传三部曲。

    幻想过很多次：有没有可能像她那样洞悉人性宽容处世，做一个用文字画画的人呢？