□ 鲁珉

    上周末，老家的幺叔打电话来，说在镇上的新房建好了，要我们回去喝喜酒。

    放下电话，心里一种莫名的失落弥漫开来。因为去年春节回老家，看着早年老家热热闹闹的乡邻陆陆续续搬走，只剩下幺叔一家孤零零地落在那一片林子旁边，就连老屋前的那条小溪也似乎在唱着孤单的歌。

    这也难怪，老家在海拔近千米的高山上，本来就是地多人少，大部分山被茂密的树林遮掩。从前是以山林为生，伐木、种香菌，几乎所有的都离不开木头。后来国家实行长江天然林保护工程，树不能砍了，贫瘠的山地无法养活一村子人。于是，由国家扶持一户一户或搬下山或搬到镇里。

    故乡总是由一幕又一幕的乡愁连成的。如果连一栋老房子都没有了，我不知道那浓浓的乡愁安放在何处。幺叔算是最后几户搬下山的，想必以后回到生我养我的老屋的机会已经很少很少了。

    记忆里，村头有一棵很老很老的柿树，树冠足足有半个操场大。那时村里放露天电影、县上的剧团下乡演戏，就连村里的重大活动都是在柿树下举行的。

    曾记得，每逢夏日，古柿树底下是我们孩提时代最好的玩乐去处，它就像一个保护伞，庇护着我们不受日晒雨淋；也像一个温馨的港湾，让我们恣意地挥洒无邪的快乐。

    柿树下也是路人歇脚、乡亲们纳凉休息的地方，劳作之余，坐在树底下小憩片刻，或抽袋烟、喝口茶，或在树的浓荫下讲古论今，惬意地流淌着他们朴实的情感。

    古柿树也是鸟儿们的天堂，喜鹊、斑鸠等好多好多的鸟一年四季在上面筑巢栖居，养儿育女。每每晴朗晨昏间，唧唧喳喳的鸟儿总是会给村民们带来无穷的生活情趣。

    现在，连幺叔也搬到镇子里了，就剩下那棵古柿树孤单地伫立在村头。也是，当我们渐渐融入这个快速发展的时代，我们要抛弃多少，又要去改变多少。那个我儿时的乐土，那个称之为故乡的村子，终究抵不过时代的变迁，被遗弃在静静的山岗。

    这次回家，看见幺叔的新房是三层的红砖房，幺叔一家高兴得合不拢嘴。我问幺叔，老家的房子拆了没有？幺叔喝了一大口酒说：“不拆，我还会回去住的。那还有几块田，也不会丢。”

    看得出，幺叔不是舍不得那几间老屋，是舍不得祖宗留下的根基。或许，更是舍不得那缕故土情怀。

    电影《致青春》有一句经典的台词：正如故乡是用来怀念的，青春就是用来追忆的，当你怀揣着它时，它一文不值，只有将它耗尽后，再回过头看，一切才有了意义。

    也许记忆里的故乡并不都是精彩故事，犹如那棵老柿树会郁葱也会叶黄。尽管属于那个时代的已经悄然过去，但无论如何，那袭故乡情愫依然是浓厚化不开，相连剪不断。