□朱耀儒

    在我有生以来的大半个世纪里，灯经历了多次的变化，每次变化都给我留下了难以磨灭的记忆，让人回味良久。

    从我能记事起，家里点的是菜油灯。菜油灯有一个巴掌大的灯座，有一个约一尺长的灯柱，有一个小碗状的灯拖和一边突出的灯头，灯头里添满菜油，放进棉花搓成的灯芯，点燃从菜油里伸出的灯芯，就可以驱散房间里的黑暗，带来珍贵的明亮。这种灯是花钱买的，据说还价格不菲呢。那时候我常想，菜油是多珍贵的食品，怎么会舍得用来点灯？问母亲，母亲说，菜油再贵，人也不能缺少灯光。可见为了光亮，人们是付出了一定代价的。

    新中国成立初期的一天，父亲从镇上买回一个煤油灯。煤油灯是一个葫芦状带把的玻璃瓶，上小下大，瓶口有一个薄铁皮做的灯盖，中间插着一个铁皮卷的灯芯桶。给玻璃瓶里添满煤油，在灯芯桶里插入自制的灯芯，就可以点燃了。这种灯比菜油灯亮度大，又易点易灭，只要擦着的火柴一接触就点燃，手靠近轻轻一扇就灭。但煤油燃烧会冒出一股黑烟，对人的呼吸道有所损伤。因为母亲每夜都纺线到深夜，第二天我们擤出的鼻涕都是黑的。

    1957年，我考入县城的初级中学。那时县城还未通电，中学生上晚自习点的是墨水瓶制作的煤油灯。一个教室几十盏煤油灯燃放的黑气，熏得人头昏脑涨，呛得人咳嗽流涕。于是，学校便给每班买了一个汽灯。当时，我是班委会的生活委员，管理和点汽灯就成了我分内的事。点汽灯看似简单，其实有一定的技术含量。油不能加得太满，得给充气留下一定空间；充气也不能太多，否则会发生爆炸。汽灯的光亮很强，照得教室如同白昼。每天晚上，我们在汽灯呼呼的欢叫声中安静地学习，颇感惬意。

    上世纪60年代末，我们村通了电。但只是用于各小队的电磨和大队的照明。我家离大队只隔了三家，距离不到百米，我经常思谋着如何引电入户。1970年初，儿子将要出生，我灵机一动，便揣上香烟去找村支书，要求在大队的电线上挂火通电。征得支书的同意，我买了导线和灯泡等配件，请电工为我家拉好了线，装上了灯。说来也真是凑巧，儿子出生的那晚，电工在大队挂火，我家三个房间的灯泡霎时发亮，一家人欢呼雀跃，就在这热烈的欢乐中，儿子响亮的哭声传出，又增添了喜庆的气氛。后来为了增加亮度，我把25瓦的灯泡换成20瓦的日光灯管，母亲高兴地说，这下晚上真的和白天一样了。

    结识霓虹灯是在我读大学走进省城之后。因为在高中学过化学，我知道那绚丽灿烂的霓虹灯是因为充了氦、氖等惰性气体。但我首次看到还是觉得特别稀奇好玩，特别是霓虹灯的不断闪烁和变换色彩，更是吸引我长时间地观赏，一直不忍离开。

    依稀记得大约在10多年前，节能灯逐渐进入各家各户。节能灯是电灯史的一次飞跃。它用电少，又比普通日光灯亮度高，使用寿命长，很受人们的欢迎。如今，你无论走进谁家，看到的都是清一色的节能灯。

    在我的有生之年，经历了从菜油灯到煤油灯，从普通电灯到节能灯的多次变化。每次变化都让人惊喜，都让人深深地发出由衷的感慨。因为那不仅是个人生活的享受，也映射出祖国不断繁荣和日益强大！

    （作者原工作单位：陕西教育报刊社， 76岁）