□王家凯

    在我的家里，有一把40年前的小笤帚。每当看到它，我就会想起当兵的日子，想起在军营历经的磨炼、经受的考验，想起那些纯朴、可爱、可敬的战友。

    1970年初，我们那批刚毕业的大学生在部队农场经历了一年半的劳动后，告别“学生连”，开始分配工作。我荣幸地“分配入伍”，生命里于是有了“当兵的历史”。入伍一年后，我成了陆军第十四军炮兵团政治处的宣传干事。那时，全国都在“深挖洞，广积粮”，部队也不例外，团里有生产基地，连队也有生产基地。连队的生产基地主要种包谷、花生，秋收的时候，营房里挂满了丰收的果实。包谷主要用做猪饲料，花生用于改善连队伙食。团里的生产基地主要种植水稻。基地有正规的粮仓，还有宽敞的晒场。驻扎基地的连队，平时开展军事训练，农忙时管理稻田。

    一个水稻收割的季节，我随团工作组到在基地收割水稻的六连了解情况。晚饭后，劳累了一天的战士们三三两两围坐在晒场旁，用脱了粒的稻穗精心编织笤帚。他们先用红、黄、绿三色胶线从稻穗基部把稻穗一束一束地捆扎起来，然后再把五六束与铅笔粗细差不多的稻穗编织在一起，稻穗的穗头便形成了比巴掌略大的帚体。接着，三色胶线与稻穗纤细的穗秆在战士们灵巧的双手上舞动，通过一个过渡的扇形后形成圆柱形的帚把，胶线与穗秆巧妙穿插，牢固地结合在一起，并在帚把上组成一个个优美的菱形图案。帚把收尾处，一根根穗秆经过打结、交会，组成一圆锥状的笤帚把头，一把小笤帚便告成功。每当一把小笤帚编成，战士们都会相互传看，交流心得。整个编织过程，也像是战士间别开生面的又一种比武，谁都想把自己的小笤帚编织得最结实、最漂亮。

    我曾经一次次到过炮阵地，亲眼目睹战士们实弹射击的场景。大炮一响，震天动地，让人感受到的是一种磅礴的气势。我没有想到，舞动大炮的手，还能做出这样精细的活。

    我目不转睛地看着脱了粒的稻穗与胶线在操控大炮的炮兵手中舞动，看着一把把小笤帚在炮兵手中传递。班长王宁突然把他刚编织好的小笤帚举到我的眼前：“王干事，喜欢吗？”我高兴地说：“喜欢。”“给你！”他把小笤帚递到了我手上。

    王宁是位四川兵，是一位爱动脑筋的班长。他写的稿件曾经在《国防战士报》“怎样当班长”栏目刊登过。我也时不时给报社写点稿，我们一起交流过写稿的心得体会，算得上文友。

    据战友们说，编织小笤帚的技艺是一位贵州老兵传授的。当年，凡到军炮团生产基地种过水稻的战士几乎都会编。小笤帚是大家整理内务的好帮手。床铺上，被子叠成“豆腐块”后，用小笤帚扫一扫，床铺显得更加平整、洁净。学着战士们的样子，我也每天用王宁赠送的小笤帚打扫自己的床铺。

    铁打的营盘流水的兵。不久，王宁复员回乡了，我也脱下军装转业到了地方。经历了多次搬家，当年的旧物件一次次被丢弃，凝聚着战友情谊的小笤帚却一直保存下来。历经了40多年，它依然结实如初，至今仍看不到一点拼接的痕迹。

    （作者原工作单位：云南省交通运输厅信息中心，74岁）