□刘小明

    年轻时想做军事家，读完孙子兵法，三十六计，可惜自己参军就不够格。最后想做一名大作家，读了百余本文学书，写了尺余高废稿后开始发表第一篇文章，那时已30多岁了，继而又发表了百余篇短文，光荣地成为市作协会员、省作协会员，可因读书不深刻、作品少分量，终究没成为大家名家。

    退休了，归乡了，不再轰轰烈烈了，吃了大半辈子苦，该享点清福了。吃吃睡睡，转转玩玩，做顽童、做隐士，可我不甘心，我不想做活玩具，我想生命不止，奋斗不息，于是我要把退休后的生活安排得更充实，开始自己的第二人生。好多人打探，老刘干啥去了？今天统一作答：我在“读研”。

    我不知道自己还能再活多长时间，但我知道自己眼下正在活着，活着就要读书，读书是为了生活得更充实更惬意。斯温说得好：“如果你想成为作家，一定要有常识。”什么常识？写作常识。对于一个热爱写作的人，喜欢上读书就成功了一半，于是，我要读书！当你的才华撑不起你的野心时，唯有读书。读书就是学习，读书也是历练，于是，我要读书！

    布兰德说得好：“任何一个对成为作家感兴趣的人，都对自己读过的书有一定的看法，而不仅是把读书作为一种娱乐，大多数未来作家都是书虫，很多人都对书籍和图书馆着迷。”我在读什么书呢？读小说，小说是我的擅长，小说是我发表最多的作品；读随笔，随笔是我发表的第一篇处女作。我所说的“读研”，首先是读书，包括过去读过的书，我会重新一遍两遍地读。我跟自己有约定，每月必须读5本以上的书，每读一本书必须写一篇文章。

    当然，书不是你读过多少本，而是你读了后真正的理解，读第一遍是欣赏，第二遍是研究。“读”就谈到此吧，该说“研”了。研就是研究，我在研究今后该怎样动笔，写什么？为什么写？怎么写？写的怎么样？

    写作是人生的长跑，对作家来说，除了才华，考验的是意志。“对失败的恐惧感是业余作家最好的朋友（克里斯·巴蒂）。”没有失败的恐惧，就没有成功的压力和动力。“你必须付出，付出，再付出，否则你就没有理由写作（安·拉莫特）。”我是作家，我愿意写作，我能够写作，我正在写作，首先我不失职。想要提高作品质量，最好的办法就是不停地写，不厌其烦地修改自己的作品。

    作家要写作，有规律地写，习惯性地写。写作是一种活动，而不是一种身份，如果你现在不写了，那么即使你有一书架已出版的书，也称不上是个作家，只能说曾经是个作家。我现在总怕自己只读书不写作，而变得懒惰，变得自负与枯萎，所以自约，读一本书必须停下来写一篇或长或短的文章，每写完一篇文章，必须接着再读一本书。真正带我们走上写作并爱上创作的，是我读过的书，读过的山水。

    作家的满足感是什么？让读者产生作者希望的感觉，这就是写作的功能，这就需要技艺，需要学习技巧。刺激是一只老虎，它就进攻；刺激是一只兔子，它就逃跑，二者的出发点都是本能的紧张感。读者只有从始至终有一种紧张感，充满期盼，充满担心，充满无法名状的焦虑，才是最大的阅读欲和享受，没有悬念，一切全完。

    要成为一名作家，首先必须要有投入感情的能力，必须能够去感觉，强烈地感觉。虽然我们的工作是用语言来进行的，但我们使用的语言只是象征，而感情沟通才是终点。谋篇常具新意，笔端时带感情，没有感情就没有故事，故事是作家创造并与人分享的更广阔的生活。“空山不见人，但闻人语响”，写作是对希望的践行，写作是一种勇气，写作也是一种欢乐和庆贺，写作一定要接近于玩耍、冒险、实验、开放和欢笑的感觉。

    只要活着，我就会一直快乐地学习写作，用文字充实生命，这恐怕是当一名作家最棒的事情了。

    （作者原工作单位：河南省济源市职工子弟学校，68岁）