□ 林颐

    卡尔维诺说：“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读’的书。”现在，我正在重读陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。

    人生的不同阶段，有不同的阅读体验。少年读《罪与罚》，觉得情节紧扣，气氛紧张，故事很好看。经年之后，更懂得寻找那些隐匿的细节、层次和内涵，更在意作家处理题材的手段和为何这样处理的原因，这些年的自身经历与阅读经验相结合，泛起不一样的人生况味。

    从前，我以为拉斯科尔尼科夫有点软弱，还自相矛盾。他无力解决家庭经济窘况，又想避免妹妹杜尼娅为他牺牲而嫁给一个市侩，因而决定杀掉放高利贷的老太婆。他犹犹豫豫、思前想后，又跑回犯罪现场，以至于引起警探的注意，引起一连串的家庭与亲友的变故。而现在，穿透表层的感觉，我更关注的是人的双重品格，是善恶难分的道德，是人的良知在灵魂撕开的裂口之处的徘徊，是一粒“不死的麦子”的重生与复活。

    人的处境，是陀氏所有作品的核心，也是他的毕生追问。孤独的、桀骜不驯的个人身处世界的大荒漠，对于“黑铁房子”的反抗从思想演化成了行动。许多因素构成了人物犯罪的动因，绝对贫穷是行为的出发点，更加潦倒的马尔梅拉多夫一家所激发的同情心是强化剂，而作为大学生所接受的“超人哲学”的影响，为他的犯罪提供了打破不公正社会秩序的合理辩护。《罪与罚》的所有人物几乎都有各自难以处置的困境，在既定的条件下，他们的想法与采取的行动将相互消耗或重新建立爱与拯救的机制，因果性的车轮在他们之间不断碾过，小说结尾，主角想，“一个人的内心蕴含着无限的生命源泉，足以滋润另一个人的心”。

    如果说《地下室手记》确定人的本质是自由的，而《罪与罚》则表明了自由可能的可怕后果。谁可以代表正义？陀思妥耶夫斯基的作品有种古典悲剧的伦理观，作家让人物处于天恩的照料与罪恶的侵蚀之间，大量内心独白和梦呓象征着灵魂的拷问，主角在寻找自我的历程里穿越黑夜和憎恨的丛林，到达彼岸。这种自由意志意义上的自由，非常理想化。

    陀思妥耶夫斯基是一株繁茂的大树。经典的另一层意义，还在于它带动的风声是无限回荡的，不断产生回应。这部《罪与罚（学术评论版）》的版本很特别，小说后面附录了八篇书评。作者既有梅列日科夫斯基这样的白银时代大作家，也有约瑟夫·弗兰克这样的20世纪晚期的比较文学批评家，从不同角度构成关于一部经典的迷人的全方位解读，显示了书评可以带给阅读的启发和多层次的理解。

    《罪与罚》对于当时俄罗斯社会的披露是很深刻的。这部作品本身就是作家遭遇极度的厄运后诞生的，有着亲身的心理体会和生动的复刻，在人物形象、犯罪心理学、生命哲学、彼得堡的社会环境、底层百姓生活等方面都有细致的呈现，此外还承袭了古典的三一律和“人名诗学”，小说所表现的人物意识和外部活动合力下的潜意识活动，更被认为是后来的意识流创作的起源。陀思妥耶夫斯基独特的艺术手法，值得我们一再回味。