□王佩华

    一位邻床的病友，帕金森和脑中风把他束缚在病床上，不能翻身下地，不能自主进食和大小便，语言功能也被剥夺了……

    但他还能看，有时茫然地、呆滞地睁开眼睛，不知看到了什么？想到了什么？他还能吃，依赖护工的帮忙，艰难地吞咽着，不是面条、稀饭、肉食、果蔬，而是混合奶粉、蛋白粉和米粉的半流质，一点也享受不到美食的乐趣。

    他已经住院好几个月，还要继续住下去，没有一位医生许诺他会痊愈。

    那天，他的女儿来看望，我委婉地讲述我的故事：我怎样“狠心地”放弃了再一次抢救的努力，让母亲摆脱疾病的折磨，平静地离去。她说：“老伯！您做得对，您的意思我懂。但是，老爸还有一口气，做儿女的怎么舍得！尽尽心，把那点老底耗光再说……”

    就为了日渐虚弱的那“一口气”，老人在挣扎，孩子在尽孝，有意义吗？

    一位老朋友，患了多年的肺气肿，终于病倒在床上，整天躺着，偶尔坐着，动作稍大一点，就喘个不停。但他头脑清晰，思维活跃，碰到亲人、朋友，就滔滔不绝地边喘边说话，回忆往事，评论现状……

    无尽的时间，是他的磨难。他清清醒醒地睁眼熬着，白天盼天黑，夜间盼天亮，吃了上顿等下顿，直到熬不下去的那一天。

    我看出他的寂寞、苦闷，告诉他的儿女：老人缺“话疗”，缺资讯，他要听别人说，也要别人听他说，多抽点时间陪陪他，还要换个有文化的护工，为他读读书报、摆摆龙门阵。

    一位女患者，多次出现低到20的心率，远远越过了危险的临界点，医生建议她赶紧装起搏器，她犹犹豫豫，下不了决心。听说我装了起搏器，问我：手术害不害怕？微创，不害怕。疼不疼？不疼，第二天就下地外出。有没有后遗症？没有，照样游泳、旅行。她眼睛一亮，又问：要多少钱？大约七八万，自己出万把块。她垂下了眼睑。

    第二天，她的儿媳妇走进病房，开口就问：“怎么老是拖着不进养老院？你晓得住院花多少钱？请护工花多少钱？”她嗫嚅着：“还有些事要处理……”

    同室的病友感悟了：趁早攒点养老钱，免得日后看脸色。

    （作者原工作单位：云南师范大学，85岁）