□ 沧江鱼

    上了三个月一年级的母亲，硬是被外婆从学校里拽了回来，从此，母亲与书本失去了联系。在那段异常贫穷的日子里，似乎默默地形成了这样一个约定俗成的规矩，一大堆娃娃中，老大总是逃不出提前走上农民“岗位”的命运。做为大女儿，我母亲自然不能幸免，尤其是在传统思想影响下，我母亲只能选择屈服。稚嫩的肩膀，不合时宜地开启了协助外婆煮饭、喂猪、砍柴、挖地、摘茶、供养兄弟子妹的生活程序。

    家乡盛产茶叶，茶叶从遥远的历史中蹒跚而来，支撑起了整个县城人们的生活。记忆中，母亲这一辈子最擅长的技术性特长，就是服侍茶园，母亲最大的经济来源也是茶园。对于茶叶的种植呵护常识，母亲云里雾里，唯一的知识是从外婆口中学会的时间到了除草、季节到了松土、年度满了施肥。带着这样懵懂的嫁妆，母亲嫁给了父亲。母亲的到来，我们家里仅有的五亩茶园却像遇到了“甘露”，茶树一棵比一棵往壮里长，芽叶一片比一片朝肥里钻。

    在茶香的氤氲里，我，以母亲老大儿子的身份来到这个世界，并在两个小弟相继出世后，“成功”接过母亲的班，成为一名父母亲得力的助手。母亲的身影牵着我，下地割麦，进田插秧，上山砍柴，入厨煮饭。这杂七杂八的家务中，最重要的还是摘茶。每年清明前后，母亲总是天蒙蒙亮时就起床，烧火，准备晌午饭。茶园离家三公里多，山路弯弯，曲折难走。我朦胧着睡眼，极不情愿地跟在母亲身后。母亲的茶篮里不时飘出阵阵米饭和腌菜味，勾得我口水回流，我紧紧盯着母亲的茶篮，爬坡下坎，踉跄而行。那时家里生活还处在吃了上顿没下顿的艰苦年代，“早点”这个概念可是奢侈品，离我们十万八千里。母亲似乎看穿了我的心思，有些不忍心地安慰我：“再忍忍，一会就到了，太阳爬到头顶，我们就吃中午饭，现在吃的话，一天就得饿肚子了。”

    有一次，孩童的玩性还是侵占了我“老大儿子”这个沉重责任心。听到厨房里母亲烧火的声响，我悄悄钻出被窝，一溜烟跑了出去，爬上门口那棵高大茂盛的枇杷树，躲了起来。那天早上，母亲的呼唤声响彻整个村子。恼恨，悲怆，焦急，无望……母亲的声音直击我心灵；害怕，坚决，懊恼，自责……我的心跟着母亲的呼唤声阵阵颤抖。终于，我动摇了，赶紧下树，追着母亲而去。虽然母亲没有停下脚步等着我，我还是发现母亲时不时会微微侧过身子，悄悄瞄瞄我，特别是转弯和路面坎坷较大的地方。摘茶中，我多次故意挨近母亲去，可母亲一直紧绷着脸，不说话也不看我。我急了，脑子里亮光一闪，蹭蹭蹭爬上最高的那棵茶树，踩着细细的枝条探出身子，摇摇摆摆地摘最远的茶叶。母亲刷地变了脸，一把拉住我：“死伢子，你想吓死我啊！”我憨憨地对着母亲笑，母亲恼恨地瞪了我一眼，随即放下了紧绷的面容，露出了笑。

    茶是苦的，酒是辣的，饭是甜的。酸甜苦辣是生活，先苦后甜是人生，尝尽人世酸苦，方得世间真味。

    我喝过上千块的“金芽茶”甚至最高端红茶“中国红”，也尝过异军突起的“班章”“冰岛”，可是最让我牵挂的，还是母亲的茶。

    母亲的茶，多了一丝不同的味道。