□段金凤

    母亲病重的时候，我们将她送到大理古城的一家医院，让她住进了重症病房。经过胸片检查，发现胸腔里有大量积水，闭合式引流了两次，病情才缓解下来。我们对母亲说，你就是太犟，总离不开家，不然病早就好了！母亲平和地笑了笑，却始终不多开口。

    之后，我们兄弟姐妹几个开始轮换着照看她，我每次值班，就迫不急待地询问病情，她总笑着说好得多了。然而，到病房来查房的医生、护士却言语不多，说还要继续检查检查……果然，两天后，CT检验的病理报告出来了，母亲患的竟是肺癌晚期。

    平时总没有症状啊！我们在惊慌与悲痛之余，强装笑脸，不想让母亲知道自己的病情。

    然而纸是包不住火的，十多天后母亲的病情急转直下。胸腔再度大量积水、呼吸困难、高烧、白细胞猛增、小便减少，医院下了病危通知。母亲浑身难受，脾气不好，整个人软软地趴在病床前的柜子上。她把我们叫到身边，决定立刻回家！她说：“人就是这么回事情，我已经活得很满足了，现在想先回趟家，然后再来医病。”我们知道她回家后就不会再来，便不断开导她，但母亲却越来越犟。我们三姐弟面面相觑，谁也做不了这一重大决定。

    僵持到第二天下午，母亲一直不吃不喝，整整一天一夜没睡，她显然筋疲力尽，但就是无法躺下休息。她焦虑地说：“你们咋个还不让我回家，我在这里一刻也静不下来，如果回去，煮点稀饭也是香的。”大嫂说：“如果你真要回家，有好几十公里路呢，在车里只能坐着，你坐得动吗？”母亲用坚定的口气说：“我晓得，坐得动。”

    我们终于明白了，老人的决定并非心血来潮。因为她以前说过，人和草木一样，要应合节气，该听自然的，还得听自然的，太多的折腾实在没有必要……此时，她心里一定清楚知道自己该怎样做。于是，我也缓了口气说：“好的，那我们现在就送你回家，让你安心养病。”母亲这才高兴地笑了起来，老兄弟却把脸调过去，泪如雨下。

    外面下着细雨，天快黑时亲戚家的面包车才抵达医院。我们先将车子里的座椅拆下，然后把打着点滴的母亲背上车。母亲被送进车内时，长长吁出了一口气，神色也缓和多了，仿佛还原了以前的那份安详豁达。她一回到家，真的吃了小半碗稀饭，和前来看望的邻里讲了些话，还亲切地摸了摸跑进来的老黄狗。子夜时分，母亲突然把我们叫到身边，逐一打量着想说点什么，却始终没有说出来，最后，她挥手让我们快回屋休息，说自己要睡了。

    不想母亲这一睡却再也没有醒来，她气若游丝，始终平静地躺着，不吃不喝，陷入昏迷状态，整整熬了七天七夜……临终时，我紧紧握住她的手，抚摸着她的脸庞和头发，直到听不到她的呼吸。

    我们中国人讲究叶落归根。母亲把人比作草木，最后的心愿就是回家。我相信，只有热爱生活、珍视生命的人才能如此理解自然、尊重自然并坦荡面对生死，主宰生命的归宿和方向，母亲显然把这看作是最完美的人生。

    （作者原工作单位：大理州人社局，61岁）