□ 张新文

    立秋过后，热，除了中午还保留那点夏的余威外，早上晚上变得凉爽起来，晚上睡觉稍不注意就会冻感冒，难怪古人于秋天往来书信的末了，总会加上“夜凉如水，珍重加衣”的句子。

    住在六楼，每晚无需打开空调，前后窗户稍微打开那么一点，凉凉的西北风会侧着身子往屋里钻，钻进来的还有唧唧的蟋蟀的叫声。江南水乡，楼房多半临河而建，不用轻罗小扇，流萤成了不速之客，喜得我躺在床上不敢开灯，任流萤在我的卧室自由地飞，犹如一个滑冰少女，在做着轻盈、灵动、优美、迷人的弧线。我知道这个小精灵是从北墙的窗户进了厨房，越过客厅光顾我的卧室的，最终，我于黑暗中又目送它从卧室窗口飞出去，飞向属于它的、空旷的田野……

    我的年少时光是在农村度过的，年少不知愁滋味，父母的奔波和劳累，那是大人们的事，我们依然快乐得像一群麻雀，叽叽喳喳、呼朋唤友，做着我们喜欢的事儿，把高粱秸秆上的篾皮，用镰刀削得薄薄的，编织风车；在豆茬地里地毯式地寻找马泡；趁着看青的孙爷爷不注意，拔几颗花生，在野外烧花生吃，这也是我们一到秋天最爱干的事。

    秋天，我们最爱吃的是火烧蚱蜢。蚱蜢我们那里叫蚂蚱，蚂蚱的种类很多，能够捉来烧吃的，村民们都叫它“老桥磨”，它尖头，长腹，一对绿色的翅膀，煞是好看。夏天的时候，它像个邻家少女，身材匀称、秀美，或蹦跳、或飞翔，食嫩草，饮甘露，快乐得似年少的我们。秋天到了，它的肚子里长满了籽，鼓鼓的，笨重的身体起飞都很困难，我们往往不费劲就能捉到很多。豆叶干燥，点火后为了防止很快烧完，往往我们会砍些青草盖在豆叶上，使其暗火慢慢燃烧，青烟扶摇直上，我们开始把花生、黄豆投进火里，待烧得差不多了，才把蚱蜢投进火里，用木棍拥起红红的灰烬覆盖住它们，很快蚱蜢的香味四溢，盖住了花生和黄豆的清香味，撩拨着我们的味蕾……时辰一到，我们一起脱了褂子当芭蕉扇，自上往下使劲地扑打，很快灰去物现，花生和黄豆的身体里仍有丝丝的青烟飘着，蚱蜢酥黄着油亮的身子骨，直直地挺着，一副“我是最棒哒”的模样。年龄最小的阿亮人小心大，唯恐我们抢了他的份子，我们这些大一点的孩子在捡拾花生、豆粒吃的时候，他却偷偷地捡拾大伙都爱吃的蚱蜢往嘴里送，瞧他那馋样我们都偷着乐！我说：“阿亮，蚱蜢好吃吗？”他嘴里塞着蚱蜢，嚼得说不出话来，只顾点头哈腰，大伙都笑得前俯后仰。

    我们开始吃蚱蜢的时候，他才看清我们是怎么吃的：蚱蜢头朝右，左手捏住它腹部，右手捏住头部，然后双手轻轻地朝相反的方向拉，头、腹分开，蚱蜢连肠随头部一起带出，我们只食喷香的腹部，蚱蜢的油常常会把我们的嘴唇沾得油亮油亮的。阿亮不说自己贪独食，倒埋怨起我们这些大哥哥坏，他气得噘着嘴不理我们，我们则幸灾乐祸似地哈哈大笑起来……

    1700年前在洛阳为官的姑苏人张翰，秋风起时因思家乡一道菜“蒓羹鲈鱼脍”，毅然弃官回乡；蚱蜢的香味却勾起了我对故乡的无限思念，以及对硕果累累秋天的深深眷恋。