□ 赵青新

    我一直以为，张抗抗是北方人。最近读到《南方》《北方》，才知道印象有误。自序有言：“如若把我的人生地理节点连接起来，是一条长长的斜线：广东—杭州—黑龙江。中年以后，斜线回返，到达北京并停留下来，目前已长达三十多年。”原来张家祖籍广东新会，张抗抗于1950年出生在杭州，十九岁离开杭城去北大荒农场上山下乡。

    《南方》与《北方》是她多年来回忆早年生活的散文，陆续刊登各类报刊，这次合集，“借此回望，审视自己写作的本源与变化”，也让读者借此看到地域文化对作家写作的影响。

    两部散文都洋溢着浓郁的抒情色彩，用毕生不忘往昔、不忘故乡、不忘亲人师友的一支笔，写出了感人的对乡土人情的热爱。两部作品也有所区别：《南方》温婉动人，《北方》豪爽不失细腻，所有散文都是以自己的风格、自己的本色去写，清淡朴实，温和宽厚。

    《南方》着重书写名山胜水、湖畔风光、小镇风物。杭州是她出生与成长之地，永难忘怀的家园。张抗抗以“西湖的女儿”自称，《杨公堤随想》《重识钱江潮》漫步古今历史，西湖的柔波、钱江的浪潮，翻动文化；独自走进偌大的学府，母校是她成长的摇篮，《文学梦想开始的地方》纸短情长。最好的还是“能不忆江南”“摇到外婆桥”这两辑，跟随她的脚步，一起走过西施故里、乌镇松阳，也乘着夜航船，在“咿咿呀呀”的桨橹声里入梦。梦里有时悄然回到南国，尽管山重水复，父亲与祖先遗留的足迹依稀可辨。

    散文其实只是副业。张抗抗写得好的还是小说。张抗抗的小说立足女性视角，同时超越性别意识，既有个体对社会人生自然宇宙的审美，也有作为群体对一代人命运的追问与思索。她的主要代表作，比如《淡淡的晨雾》《北极光》《塔》等是知青题材的，比如《我要的不是这些》《飞走了，鸽子》《去远方》等是大学生题材或普通青年的。

    理解张抗抗的小说创作，离不开对她的散文的阅读。《北方》里就藏着许多解密的要素。南方来的水乡女子，融入北地荒蛮的环境，并不是那么容易的事。“北大荒原来这么大呀，我知道什么叫广阔天地了！”生活习惯完全不同，一切只能从头学起，耕地、种菜、烧炕、抓鱼……桩桩件件，在北大荒扎根，夜里梦里心里，文学的种子也在抽芽。

    在我看来，《北方》要比《南方》更胜一筹，更厚重也更深沉，有更多突如其来的冲击与仓惶无着的抵御，烘托出氛围以及那曲折、复杂、深刻的心理叙写，真切朴实，生动鲜活。最难得的，那么多的苦难与艰辛，但在张抗抗的笔端，从心灵流畅出来的清澈泉水，荡涤了脏污，融汇真善美，显得那么纯净隽永。

    张抗抗曾说，她的早期教育深受母亲的影响，因为母亲就是一个生活在童话世界里面的人，一辈子都充满着童心。张抗抗的散文，让我们体会到的，也是这样的感觉。不管她在南方还是北方，不管她走到哪里，水为肌体，黑泥化骨，塑造了她的文学世界。