□ 张培胜

    酒是一种文化，更是心底的思念。

    去年春节回家见到做酒的师傅，房子里，两个金属罐子，一个罐子里面放上发酵过的高粱，底下放一堆蜂窝煤，那是负责加热的东西，蒸煮一段时间，就在封得严严的罐子顶上竖起一根粗粗的金属管子，酒蒸汽经过管子冷却成酒滴流入到另外一个罐子中，出来的就是甘醇的酒了。看上去很简单，酿出来的酒却特别香。

    做酒的师傅很年轻，听说不想祖传的酿酒技艺在他手中失传，于是，他放弃外出打工机会，留在乡村守着一个小店，酿起了酒。酒也不贵，几块钱一斤，村里人比较接受。

    赶集了，师傅免费提供小酒喝。小店的人多起来，打酒的居多，相互在一起，喝上几口小酒，畅谈生活的感受，谁家的儿子在外打工挣钱了，谁家的房子新盖了，谁家的媳妇长得漂亮呀……什么八卦的事情，在酒的熏陶下，一切话语透着豪爽，对不良风气，看不惯的事情，借着酒劲大发一通脾气，以解心中的不快。有时，店内笑声阵阵，有时沉默无语，仿佛与时光相隔，只有人间的烟气。临别时，打酒的打上一壶酒，悠然回家。嘴里还说，哥们，我先走了，下回再喝。另一个也不示弱，喝就喝，谁怕谁呀。其实，大家心里都明白，喝的酒不多，只是恰到这个时候，说一些酒话，给生活一分色彩，给孤独一份亮光。

    这些老者，大多六七十岁了，儿子们大多都在外面打工，留下老人守着孤独时光。趁着赶集，相处一起是快乐，喝上一杯小酒是享受，人生的乐趣就在这里了。分散在各个地方，尽管不远，但真正相处的时光不多，只是赶集时相聚，在酒的作用下，时光便有了灵性，生活便盈起了希望，那是快乐的源泉，那是幸福的起点，说什么天长地久，说什么幸福绵长，一杯酒、一席话，顿然让生命呈现幸运之光，生活就是这样，一切困苦都不再是困苦，一切落寞都不再是落寞。

    带回家的酒，自己煮上几个小菜，甚至是吃上几粒花生，慢慢品、细细饮，酒的威力就彰显了，孤独也去了远方。拿起手机和哥们联系，畅谈此刻的心情和喝酒的感受，对着手机大笑大哭，也是常有的事。生活因为酒，便有了释放的地方，也有了空灵的地方。没有什么难得倒自己，没有什么可以阻挡自己，该喝就喝。孩子打来电话，“少喝点。”老人们总是抱怨，喝点酒，也来管，真不是我的儿子。待一阵酣睡，酒醒过后，便是喃喃自语，儿子也是为我好，喝酒对身体不好，唉，不能怪孩子。自责涌上心头，恨不得把酒壶扔到老远，但当提起酒壶的一瞬，时光似乎不再是自己的了，不成，不喝酒何以解闷，不喝酒怎么交朋友，不喝酒怎么发泄生活的不满，重重提起又重重放下，酒还在那里。过了一段时间，酒还得喝，生活还得前行。

    比不上超市奢华的酒，没有包装，没有宣传，只是一口地道土法制的老酒，但人的纯朴，人的善良，便在酒香里飘荡开来。那些纯朴的山里人，便是酒的化身，或者说，酒的本质代表了山里人的品质。

    走进山村，别忘了喝上几口老酒，酒下肚，不用走来走去，便可以感受山里人的豪爽与气派，这就是酒的魅力所在。我也爱喝酒，更爱山里人。