□ 李秀芹

    上世纪五六十年代，物质匮乏，有些家里孩子多，姊妹几个睡在一张床上，冬天睡冷屋子，床板上铺些草，再在上面铺一张草席子，姊妹几个挤在一床被子里，身下连床褥子都没有。

    我们家条件略好，父亲当教师，每月都有工资，母亲又精打细算会持家，家里床上铺盖倒是有，但到了冬天也是睡冷屋子。立冬后，我们家的饮食发生了改变，母亲每顿饭必然做汤，熬一锅白水萝卜汤，或白水白菜汤，有时在里面滴上几滴油，有时汤里半点儿油花也不见。但餐桌上咸菜却不缺，吃饭时，母亲在炉火上烤热了煎饼，我们喝着菜汤，就着咸菜，饭也吃得热气腾腾。

    我们家有幅画，上面画着个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，每次吃饭时，母亲都说，等父亲涨了工资就给我们买一兜小干鱼烤烤吃。母亲说这话时，我总会瞥一眼墙上的那幅画，仿佛鱼就在眼前，已经闻到了烤熟的小干鱼的香味儿。想起母亲给我们讲的一个笑话，说是从前村里有个财主，家里有钱但又抠门，一天财主家儿子想吃鱼了，财主给儿子画了一条鱼，让儿子吃一口饭看一眼鱼，用意念吃鱼。谁知道儿子吃了一口饭看了两眼鱼，财主发现后，骂道：败家子，不会过日子。

    这个笑话一直印在我的脑子里，所以每次吃饭时，我都偷偷瞄那幅画一眼。那时我还是小孩子，这个举动着实让大人觉得好玩。父亲知道后，每次吃饭都会让我们大胆畅想：等他涨工资了，最想吃什么？

    母亲想买一兜小干鱼，每顿饭每个孩子分一条。大姐想吃一顿胡萝卜牛肉饺子，二姐想吃炖排骨，几个弟弟也争先恐后说出自己想吃的东西。我性格内向，只低头吃饭不敢发言，最后父亲点名让我说，我怯生生地说，他们想吃的我都想吃。

    父亲笑着答应了，说等涨了工资就一一满足大家。有了父亲的承诺，我们的味蕾也有了盼头，舌尖仿佛品尝到了食物的美味儿。父亲说，吃饭时想一下心里期盼的食物，比吃饭看画强多了。是呀，那时看鱼都不敢看两眼的我，吃一顿饭却在心里把世上我所知道的美味都想了一遍。

    晚上睡觉钻进被窝，这个话题还在继续，我们姊妹仨挤在一起，闭着眼想着父亲涨工资后的餐桌，馋得直吧唧嘴儿。因为有了期盼，寒夜里也不觉得冷了。1958年，父亲涨工资了，由原来的29.5元，涨到了49.5元，这在当时可是个天文数字。记得那天父亲果然割了牛肉，买了小干鱼和排骨，母亲直抱怨父亲不会过日子，多少买一点点就行，但父亲说答应孩子的话就不能食言。

    自然灾害那几年，食不果腹的冬季，我们一家依然保持着冬季暖屋会的家俗，父亲的话儿由涨工资变成了“等风调雨顺丰收了你们想吃什么”，我们继续畅想，一天天期盼着，果然迎来了越来越富足的好日子。

    那些年的冬天，我们家从立冬喝热汤开始，梦想便爬上了心头，暖了一个又一个冬天，直到春暖花开。