□ 李晓

    行走在时间里，我们常和一些事物道别，和一些人渐渐走远，直到消失。

    18年前，全家从村子里搬到城里居住，一条追了又追的大黄狗后面，是村子里送行的乡亲们，他们掩面而泪，神态凄然。我爸还在山梁上与送别的老乡深情拥抱并唱道：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”在一个村子里一起住了好几十年，风雨雷电中，或许乡亲们平时之间也有不少龃龉甚至争夺，可一旦离别故土，那种植根在同一片土地里的乡情，会有连根拔起的痛楚。

    寄托我们身体的房子，有时候精神要飞跃出房顶窗户，到浩淼天地间游荡。在那个家的房子里，你有过精神上的漂泊吗？

    19岁那年我离开村子到城里居住，而今我在城里搬了4次家。第三次搬家时，我很想去找一个邻居道一声别，可想了好半天，一直没找到一个合适的人。最后，我告别老房子时，趴在老屋子墙壁上，亲吻了这些年来浸透了烟火味道的老墙。

    有一次我在郊外石头上睡觉，醒来后无聊，便用小石子在石头上写我认识的人，一口气写了60多个人，后来发现，竟没一个是我在城市的邻居。在那60多个人中，就有周胖子、熊四毛几个乡下院子里的邻居。我挺郁闷的，我在城里生活了这么多年，铭刻在我记忆里的竟没一个邻居的名字，他们似乎没曾在我心里停留驻扎过。

    其实我以为，住在同一幢楼里，电视闭路线、电线、网线、电话线、燃气、自来水管道，都从同一个地方延伸到每个家里的房间，一同呼吸着小区树木花草吐出的氧气，近乎相同的人间烟火气息氤氲着我们，这是多么美好的缘分，城市邻里之间，应该彼此珍惜关爱才对。

    可邻里之间怎么如戴着面罩呢？我也尝试着去和一些邻居发展过友谊，但几次都被他们认为我心怀叵测而遭到冷落、回避、拒绝。我有次酒后兴致颇高，到邻居老何家去串门，却发现正有人来他家送礼，我迅速逃窜。后来碰到老何，他竟有些恼火的神情，谁让我窥见了他那些若隐若现的秘密呢？有回我去收藏古董的老侯家，看见他家收藏的一个明代瓷器就不转眼，心里爱慕极了。后来，老侯家的大门就对我紧闭了。

    至今想起来，我在城里的邻居，唯一一个算得上是朋友的人，就是今年56岁的老郑了。我俩有一个相同的怪癖，就是喜欢嗅乡下的炊烟气息，他常常开上车带着我，去乡村山梁上坐一坐，闻一闻农家房顶上飘来的炊烟气息。我俩像是蹦达到岸上来呼吸的鱼，闻了炊烟后又默默回城，关上了自家的门。可现在，乡下的柴火灶老烟囱也差不多绝迹了。

    我去问过一个从事心理学的先生，为什么住在一起的城里人，彼此间这样淡漠。心理医生说，好比兽类一样，彼此间住得越近，越没有安全感，戒备之间也就竖起了一道壁垒森严的墙。