□ 石鹏飞

    孔子曰：“五十而学《易》，可以无大过矣。”（《论语·述而》）《史记·孔子世家》又有孔子读《易》“韦编三绝”（编《易》竹简的牛皮绳翻断了三次）的记载。可孔子读通或读懂了《易》了吗？

    《易》是什么？一本占卜书，后来又升华为哲学书。《易》之名“易”，《说文》称：“易，蜥蜴也。蝘蜓、守宫也。象形。”蜥蜴，或谓：其在壁曰壁虎，其在草曰四脚蛇。蝘蜓、守宫，乃别称。蜥蜴或叫变色龙，故易者，变也。

    《易》就是一本讲“变”的书。“穷则变，变则通，通则久”，是《易》的要旨。《易》有六十四卦，卦象变，卦义变，“变卦”是《易》的关键词。

    然孔子似不懂“变”呀！他自述：“周监（鉴）于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”（《论语·八佾》）在周礼向秦政转型的鼎革之际，孔子执着于周礼，遂沦为保守一派。

    五十岁后的孔子做了些什么？据《孔子年表》，五十一岁到五十四岁的孔子“出仕”，应该是他最风光的几年。在鲁国，他先做中都宰，再做少司空，继任大司寇，后又摄行相事（代理宰相），但终于与君王龃龉，丢官而周游列国去也。孔子喜做官，做官能实现其抱负，为什么会丢官？恐怕是“守旧”吧？

    孔子周游列国凡十四年，从五十五岁到六十八岁，到处推销其政治主张，颠沛流离，十分艰辛，鲁迅先生考证，他因此犯上了胃病，但始终未得正果，又为什么呢？大概也因为他栖栖遑遑为恢复周礼奔走的那一套，“古调虽自爱，今人多不弹”也。

    这样，就有石门老人批孔子为“知其不可而为之者”（《论语·宪问》）。更有甚者，是有人骂他为“丧家狗”的。这事见《史记·孔子世家》：孔子到郑国去，与弟子失散，一个人站在城东门口等。子贡到处找老师，有人告诉子贡说：“东门口站着个人，长着什么什么模样，是你的老师吧？我看活像一条丧家狗！”子贡因此找到了孔子，还把其人所言复述一遍给孔子听。孔子听后，倒不恼火，道：“那人说我像条丧家狗，啊，是呢，是呢。”