□ 张礼

    随着父亲的离去，风烛残年的母亲，在风中颤颤巍巍地生活，那种一个人的沉闷，压得母亲喘不过气。母亲的孤寂，就若门前那棵老刺桐树上的枯枝。寂寞的时候，脑子一片空洞的时候，母亲会背靠着土墙，或者倚着门口，思想伫立于一片翠绿里。

    父亲走了好多年了，每次回家，感觉老屋里仿佛父亲的体温还在，我总是幻想父亲与母亲还在相守相依，而看到只有母亲一个人在老屋里，我竟有些恍惚。每个人的内心深处，都有一段封存的记忆，不愿轻易与他人分享，却总在夜深人静的时候，被辗转反侧的月色撩拨起回忆的涟漪，对我而言，老家的老屋便是这样的一份记忆，老屋永远蛰伏在那里，不会从脑子里抹去。

    许多时候我的脑子里，总会有一幅幅老屋的画面，电影镜头一样滑过。村庄陈旧的老屋里，一个老人佝偻的背影、长长的影子映在土坯墙上，压得土屋摇摇欲坠。脱落的墙壁，倒塌的屋顶，老人与孩子、山坡与暖阳、路边的荒草，还有那只常蹲在火塘旁边的老黄狗，构成了一幅静谧的山村景致。古老的村庄，寒冷的山风在呼呼地吹，温暖的自家老屋，村头村尾一间间老土坯屋，在岁月的浸浊中如一个个模样不一样的花甲的老人，灯光下老屋的墙壁，一点点在脱落，苍老的土房，总让人无法想起它过去的辉煌，只有一些曾经的温暖留存心间。

    时光重重叠叠，一晃多年过去，现在的我仿佛又看见了那些熟悉的景物，牛哞、各种鸟鸣、酸角树，还有故乡村头的那棵大榕树。在故乡，总有一些老人固执地留守在山坡，让走在外面的人想念，让人们一直眷恋着村庄。老去的村庄，老人们习惯了远远地看着一山山的野杜鹃花，把一座座山映红着。而长大的孩子们一个个走出村庄，留在了城市，村庄的劳动力一直在向城市转移，留下老幼留守，村庄鸡鸣犬吠之声，像是一种无奈的喟叹。而那只常蹲在火塘旁渐渐老去的土黄狗，静静地立在村口，等待着它的主人回归。

    离开故乡的老屋，我一直在外行走，我到了昆明，这是个寸土寸金的地方，城市的钢筋水泥丛见土就钻，那些不断新起的高楼，一步步踩疼着宁静的故乡。在怀旧的一个个梦里，褶皱的记忆，还有童年的痕迹，在一次次蛙鸣与蝉声里出走，心里一些旧梦一间间被拆除，一栋栋新房在旧居上耸立而起。近年一直徘徊在城市里，四处是摩天大楼还有宽敞的马路，走在街上，车流的滚动中喇叭声在横冲直撞，我住在这座城市许多年，但毕竟是一个匆匆走过这座城市的过客。

    枫叶红的时候，一只斑鸠在秋天的林子里叫，它的叫声填满着山林的空旷和枯寂。母亲老了，身体上的零件，也开始一件件地坏了，母亲总也走不出她自己封闭的屋子。

    母亲一直固执地留守在故乡的老屋，而我的探望越来越少，回故乡次数是越来越少了，渐渐就多了乡愁，有了忧伤。我不知道自己还能否回到睡梦里的村庄回到旧时光里的老屋。走过来走回去，反反复复地走，最终我还是爱上了现在这座城市，习惯了这座城市的节奏与生活，我最终还是不能从这座城市温暖的怀抱里挣脱出来。

    许多时候，我的梦中总有这样一个画面，自己总站在故乡的乡村小学的围墙外，往院墙上扔土疙瘩。而旁边还有另一个小女孩，在围墙外垫起一个大石块，从墙头上把一束摇晃的狗尾巴草拿在手里。这是一个小男孩与小女孩凑在一起的画面，这个画面清晰而又蒙胧，轻扣着人的心扉，说来，我的灵魂应该是留在遥远的村庄里，留在故乡的老屋里。