□ 张淑清

    那是一棵法国梧桐，叶子宽大，树干粗壮结实，它在公司院内生活了多少年我无从考证，斑驳的树皮仿佛父亲的一张脸，我时常站在树下想着诗歌与远方。

    办公室在三楼，梧桐树冠恰好和窗户对视，没有客户光顾，我喜欢坐在电脑前，放着一曲舒缓的音乐，守着梧桐树用眼神与它交流。

    我看着梧桐树由嫩绿的枝叶，渐次变成蓊郁的树荫，淅沥的雨，细细地编织着天地万物，雨一滴一滴落在叶面，若天籁的回音，轻轻地叩动人的心弦。我就在想，这么一棵茂盛葳蕤的梧桐，岂能不招来喜鹊，或者什么鸟儿筑巢安家，娶妻生子？如十年前的我，自村庄迁徙来滨海城，人何尝不是一只候鸟？

    叶子一天天坚韧而柔软地活着，我也重复着上班下班的日常。我与梧桐树之间，似乎没有姻亲，却在某些时候难以割舍。比方，我在欣赏它体态丰盈，安静于闹市一隅，骆驼一样靠自身的力量给养，我潜移默化地也将生命挺立成一棵梧桐，接受着世间风云变幻，人情冷暖，因为盛大的孤独，保持对一切的沉默。在社会舞台上即便是一位永远的配角，也会坦荡微笑着，甚至把所有的悲欢离合放逐在文字的河流，演绎着一个人的兵荒马乱，绝不肯向世界交出羸弱的形象。

    夏季高温，梧桐树早早把身体打开，叶片交错着遮蔽出一方荫凉，引来几个退休老人，搬一只椅子稳坐树下，摇着蒲扇讨论与工资与城市发展有关的话题，我经过梧桐树时，短暂停留。聆听他们，了解一座城的沉浮兴衰。后来，经理李姐说，“这棵梧桐树运来栽下好久都死气沉沉，大伙以为它活不了，第二年春天，梧桐树枝抽出绿芽慢慢恢复了元气。” 

    清·郑板桥说:树满空山叶满廊，袈裟吹透北风凉。不知多少秋滋味，卷起湘帘问夕阳。人生一转身就是一辈子，正如梧桐树由绿变黄，长了一岁，树身增加了一道年轮。生长在喧嚣都市的梧桐，何以有落叶归根的结局？一枚枚叶子蝴蝶般地飞落地面，被环卫工人收留，最后被掩埋。乡下的树叶是有归宿的，它们紧紧地抱着树根，和泥土融为一体，同村庄生生不息。

    龚自珍说，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”于我等被城市和乡村边缘化的人而言，我该何去何从？在农村渐渐城市化的今朝，还有一棵完全属于故乡的树吗？