□ 李晓

    那是2019年春上的一天，老刘回家，看见父亲正对患阿尔茨海默症的母亲翻看着一本老影簿，记忆深处的底片在母亲心中神秘地显影了，母亲挨个认出了小时候的3个孩子。母亲侧过头对父亲说，大娃子头上有两个旋儿。母亲说的大娃子，就是老刘。

    老刘同寡言的父亲，交流之间一向持重内敛，但那天父亲主动找老刘谈了一回心。父亲说：大娃子，我们活到了这把年纪，也不是我们的本意，给你们添麻烦了，真对不起。我想好了，我和你妈的退休金也足够了，就到养老院去养老，我来伺候你妈，少给后人添麻烦。

    老刘坚定地拒绝了父亲的要求。

    2019年夏天的一个晚上，同事与老刘在大排档里喝酒，喝着喝着突然抽泣了起来，同事懊悔不已，说不该让父亲去养老院里孤独地度过生命的最后时日。同事说，而今回家啊，总感觉空荡荡的屋子里窜动着冷冷的风，一个家，没有了父母亲的守候陪伴，心里总感到有难言的荒凉。

    国庆过后，60岁的老刘在单位办了退休手续。退休后的老刘，经历了最初的失魂落魄。有天晚上，他一个人散步到了单位大楼下，一眼望见了值班室窗户透出的灯光。老刘想上楼同值班的同事打个招呼，最终忍住了，在心里默默问候了值班的同事。那天晚上老刘突然发觉，单位就是一棵盘根错节的大树，他是这大树上的根须。

    初冬，老刘的父亲因为胃病发作住了一周的院。住院期间，老刘请了一个护工专人护理照料父亲，每天160元。有天早晨去医院给父亲送小米红薯粥，老刘发现护工不在，同室病人说这个护工还照料另一个病人。等护工回来，老刘正准备对她发火，护工主动认错道歉，还请求扣自己工资。护工后来对老刘说，大哥啊，我丈夫是脑溢血造成的半瘫，儿子35岁了还没结婚，家里就靠我给撑着。老刘看见她凸起的深重乌青眼袋，知道是由于在医院长期睡眠不好造成的，心一下软了。

    父亲住院期间，老刘看见母亲一个人在屋子里蹒跚着小脚转来转去，有天瞪着他发问：“老头儿呢？”接父亲从医院回家，父亲一进屋见了枯坐在那里的母亲，疾步跑上去，把母亲的手揣进了自己怀里，母亲直直的目光望着他，嘴里叫出声：“老头儿！”

    2019年岁末，老刘同妻子去看了一场电影《被光抓走的人》，影片带玄幻，讲述了一道奇异的白光把一个城市内心里相爱的人都带走了，留下的都是苟且苟活无爱的人，这就给那些没被光带走的夫妻带来了极大尴尬。一个在中年潮水里疲惫起伏的男人，从一次偷情的边缘醒悟后自责回家，对洗菜做饭的妻子嘀咕了一声“我爱你”，妻子也仰头，接住了他的吻说“我也爱你”，然后他们继续洗菜剁菜，自来水的哗哗声，菜板上响起的剁菜声，弥漫了温暖灯光的小屋。看到这个画面，老刘伸出手，握紧了妻子同时伸出的手。这些年来，在生活的浆染淘洗里，有时恍惚以为，爱在变得寡淡，其实光升起在每个人心头，并把内心照亮。历经沧桑后，爱依然简单地生长。

    2019年的日子，就这样悄悄翻过了。时间均匀地流逝在每个人的身上，开怀大笑或者备受煎熬，忍辱负重或者岁月静好，都是生活的赐予。