□ 王艳霞

    “他们都是活菩萨！”对于李翠芝老人来说，目不识丁的她只能用这种带有最原始信仰的话语，来表达自己对帮扶干部们的感谢。提起往事，老人泪水涟涟，然而这簌簌滚落的泪珠，却饱含真情。

    云龙村委会是牟定县深度贫困行政村之一，常年干旱缺水，自然条件较差。2016年以前，除了乡镇至村委会有一条水泥路外，村间全是烂泥巴路，上塔盘村虽位于村委会对面，仅间隔一公里的距离，但村民出行仍然困难，李翠芝老人在这方贫瘠的土地生活至今已76年，走出大山的次数却是个位数。

    日积月累的艰辛，让老人过早患上了高血压、心脏病、股骨头坏死等病痛。2016年，在外打工的儿子被诊断出精神分裂症，需要长期住院和服药治疗。2019年，老伴的离世更加让她备受打击。然而在一系列生活苦难面前，她勇敢挺过去了。究其因，除了自身的坚强，还有各级帮扶干部锲而不舍的爱心接力，各种精准扶贫好政策的暖心托举。

    在这个季节，红艳艳的石榴花开满枝头，那火一般的红绽放着，鲜艳欲滴。每每这个时候，老人的房前屋后犹如挂满一个个红色的“小风铃”，微风吹过，“小风铃”默而不语。老人坐在屋前的竹椅上，享受着温暖的阳光。看得出来，我们的到来让老人家很开心，因为其中有她熟悉的医生。

    “2018年7月的一天，我的心脏病又犯了，小腿就像蒸了上汽的包子一样肿胀到了膝头，一摁一个坑。到了晚上，脚疼得更厉害了，钻心地疼。挨到天亮，我突然想起我家的挂包干部、县医院的朱医生来。电话很快就接通了，不到半个多小时，我就听到了救护车的声音，我终于捡回了这条老命。后来，我几次住院，都是朱医生帮我联系车子……”

    老人挽起裤腿，缓缓脱掉鞋子。她指着左脚面说：“就是这一块，当初可是受了好大的罪。肉完全烂了，一包脓水在里面，她们医生每天都来帮我换药，坚持了好几个月，我的脚就好了。”顺着老人所指处看去，除了一圈浅浅的痕迹，哪里还看得出这是一个曾经伤至肌腱，露出筋膜，有鹅蛋大小血肉模糊的伤口？

    “我走不了路，她们便到家里来，除了朱医生，还有刘医生、和医生、马医生、黑医生……好几个年轻的小姑娘，见到我便叫我奶奶，耐心地帮我消毒、换药。”

    说完，老人指着家里已经加固的房屋说：“这些，都是他们来给我家修的，以前……”我们当然知道，老人所指的“他们”是谁，也想象得出，她说的房屋以前是什么样子！除了医生，还有县、镇、村各级帮扶干部、驻村队员，经常来到她家里，有什么活计就抢着干，有什么好政策，首先想到她家，有什么事，老人首先想到的也是“他们”。

    最后一条村间水泥路，也已经在去年修通，每年的4月到10月泥滑路烂无法出门的历史早已成为过去，但从老人家里到村委会，还可以走那一大片风景独好的石榴基地，那是捷径。

    讲起挂包干部，老人眼里流露的全是感谢。李商隐的《石榴》中说：“榴枝婀娜榴实繁，榴膜轻明榴子鲜。可羡瑶池碧桃树，碧桃红颊一千年。”鲜艳的石榴花，是夏日里那份炙热的激情，无论遇到任何困难，都充满了活力和阳光。它们是生命当中那道漂亮的微光，为新的生活而点亮。爱也是，帮扶也是，是暖，是希望！

    翠绿的叶子间，我看到一个个红色的小风铃正在风中传递喜讯，不久，这里将是硕果满枝。我又想起李翠芝老人的话，她无法用“人民至上，生命至上，白衣天使，群众的贴心人……”这些话语来表达心中的感恩，“菩萨”却是她心中最诚心、最诚恳的尊重和敬意。