□陶诗秀

    你知道老年的定义吗？国外有个说法是“你的年龄再加五岁。”

    这个定义，我完全服从。我还不老，还有五年。只是在这不算老的年纪，也出现一些微妙的变化。譬如，不时听到朋友过世的消息，悲哀之余也颇感兔死狐悲，好像这个谁都得去报到的地方离我越来越近了。

    仔细一想，以往也有亲朋好友过世，只是从未有如此强烈的切身之痛。我居然也看起报纸上的讣文了，而且还不自觉地为素昧平生的人叹息起来。我研究这些人出生的年月，如果比我出生早，我就心想倒也是该走的时候了；如果比我出生晚，我还会为有些人的英年早逝悲痛。

    以往朋友聚会老是要谈吃的，不是哪家的五花肉好就是哪个店铺的梅干菜烧肉妙，现在聚在一起却齐声抱怨：以往是穷得吃不起，现在吃得起却是再也不敢碰了。接着就谈些“而视茫茫、而发苍苍、而耳不闻、而腰酸背痛、而齿牙动摇之事”，彼此交换开白内障手术的经验，争先恐后地谈起身体各器官，心脏、肾脏、胃肠、血压、胆固醇等等全体出笼。人人绘声绘色地描述自己的病痛隐疾，详细得如数家珍。我们这些不算老的人聚在一起时，绝对少不了这一场“风琴演奏”（英文organ recital，风琴也指身体器官）的节目。

    各地域对老年的定义显然有所不同，国内同胞一定没听过老年是“你的年龄再加五岁”的说法。以前未退休时，就免不了要听店员唠叨老太太长、老太太短。最初我还顾盼左右以为这些小姑娘在招呼哪位掉了牙的女士，后来才发现这老太太原来就是我本人。我的心一沉，陡然增加了那我本以为可以避免的五岁。我的亲友们也倔强得透顶，坚持让他们的小毛孩们叫我“姨奶奶”或是“祖姑婆”甚或是“高祖婆婆”。

    换单位后我就又成了阿姨，店里的姑娘叫得亲热，让我恨不得把整个店一把买光。晚辈也懂得叫我阿姨，颇得我欢心。坐在公交车上，有时还有年轻人让座，让我十分过意不去。

    我一向记性不好，又是个糊涂虫，常做出一些莫名其妙的糗事。我记不清别人的名字，在社交场所往往拘谨不安，生怕张冠李戴出洋相。现在情形没有好转倒也并未恶化太多，可见已经糊涂健忘到了极限。可是，如今我有借口可以把一切错误推在“老糊涂”身上，做错了的事，忘了的约会，出了问题的稿件，叫不出的名字，一概都归咎于早期的失智。旁人听到肃然起敬，好像还有几分同情。老之将至真还有点好处。

    爱因斯坦果然正确，时间绝对是相对的，现在的时间以从未有的速度飞逝，肯定比以前快多了。我一眨眼就过了一年，而且这一年过得无影无踪。说光阴似箭的古人一定也是在老之将至的年纪才会有此灵感，只是说的是手拉的箭，而我的时间乘坐的是现代的越洋火箭。

    其实我不是用日历来计算日子的，我有一个药盒，每天早晚各一次我要吃各种药物和健康补助品，一盒七格刚好一周，我的日子就被我的药物吃掉了。每天早上醒来，我总是欣喜地发现自己还活着，时不我待，这一天是多么地珍贵，该要怎样去好好把握呢？我赶快吃一堆药丸。话还没说完一晃就到了傍晚，当天色渐渐黑下来，我又吃一堆药丸，这无形而又有限的日历就又少了一页。

    我只有自欺自慰：还好，我还有五年。（作者77岁）