□ 马士忠

    一股寒流袭来，傍晚刮起了狂风。我和妻敞着院门，坐在堂屋烤着木炭听《诸葛亮传奇》，有匆忙小跑着去地里收大白菜的邻居诧异道：“你们两口子，可真闲呀!”我们淡然一笑，“闲冬”嘛，不正是围炉夜话听雪品茶的好时候？当然，地里的大白菜，我和妻在前几日的黎明就收完了，棉柴已经晒干码进了柴房。那时候，好些年轻的婶子侄媳妇们，还在嘎叽嘎叽讨论手机短视频里的“小主娘娘”呢。

    祖母说过的话多正确呀：勤快人闲半年，懒惰人不识闲。恪守这句话，让我和家人拥有了真正的“闲冬”，活出了乡村“哲学”的意味，不由想起了我经常温习的《瓦尔登湖》。

    很多忙碌焦虑的人羡慕梭罗在《瓦尔登湖》中的生活状态：田园如画，读书散步，自由地畅想，不必挤现代交通工具去上班，不必殚精竭虑构思什么“营销策略”，甚至呕心沥血制作降低老板发怒系数的“A方案B方案”。正如同《花木兰》中的刘大哥羡慕“女子享清闲”，风雪中的寒号鸟羡慕麻雀坚固的巢穴……其实，这世上蔫有无端掉下来的清闲呢？

    我一介乡野村夫，冬日夜晚在明亮的灯光下，阅读《瓦尔登湖》。除却那些过于深奥的问题，诸如《阿伽门农》或者缪赛尔云云，我看到更多熟悉的东西：鸟雀、渔民、萝卜种子、木头和刀斧，甚而闻到熟悉的汗味儿。不是吗？梭罗来这里聆听自然，放松灵魂，却绝不只是懒散地逃避现实、乃至绝望地活着。所以他在书中写道：“过简单朴素的生活，或是大肆挥霍的生活，绝不是我去瓦尔登湖的目的”，“我一直竭力养成严格的经商习惯，这是每一个人都应该具备的”，“智慧的特征之一，就是不做绝望的事情”。

    这个远离尘嚣的年轻人，事实上一直在以另一种方式忙碌着。因此我看到他在日志中记载：“我种下那种白色的小小的豆种，每行长3英尺，间距为18英寸……最关键的是尽量早点收割——如果你不想让它遭受霜冻”。那么相对清闲的时候就是：“上午我锄完地之后，或许会看看书，写写字……到了下午我就自由了。”梭罗“下午的自由”，是来自于劳作之后的放松，他首先还是个自律、勤劳的人。很多人只看到梭罗“经常在黄昏时分坐在船上吹笛子”，却忽略了他的一天多数是从“完成了一天的锄地工作后”开始的。

    倘若你昨天有过劈柴、犁地、播种的辛苦，你才会发现，今夜的落雪格外动听，墙外的梅花格外芬芳，才能真正体会到“冬闲”如歌。