□ 钱永广

    小时候，我家是村里的贫困户，住的是潮湿低矮的茅草房。离家工作后，为了能在城市里安家，我和妻子白手起家，节衣缩食辛苦挣钱，几年前终于有了一点闲钱。见我们在城市里还挤在三间上世纪八十年代低矮的旧平房里，已是六十多岁的父母，拿出他们在农村养老的钱，硬是要我在城里买下一套三室一厅的大房子。

    可天有不测风云，新房买好后，父亲突然得了癌症，没几年便去世了。忙完父亲的丧事，我开始忙着给新房子装修。等装修完工后，我给在老家的母亲打电话，叫她进城来看看我家的新房子。刚失去父亲的母亲，显然还沉浸在悲痛中，但她听说我新房子装修好了时，在电话里高兴地告诉我，她明天就上来帮我搞卫生。

    第二天天刚亮，母亲就提着鸡和她种植的蔬菜，赶到了我家门口。吃过早饭，我赶紧把母亲带到新房子里去参观。母亲进到宽敞的客厅，看见宽大的阳台，再看有三个房间，像个兴奋的孩子，乐个不停。我上班前劝母亲好好休息，等我下班回来和她一起搞卫生。

    我下班赶到新房子时，在楼梯拐角处遇见了丁姐。丁姐埋怨我说，你怎么找了个老人做清洁工？擦窗户，运垃圾，老人要是有个闪失，你可担当不起。丁姐把母亲当作我从市场上找来的钟点工了，我的心里顿时像是打翻了的五味瓶。

    我顺着楼梯一路小跑，进入新房，地板已是纤尘不染，窗户玻璃也擦得明亮晃眼。再看母亲，她正蹲在房间的地上，用手中的抹布吃力地擦着一块白漆。她浑身上下沾满了灰尘，就连几绺白发也被灰尘笼罩。

    见我回来，已经直不起腰的母亲笑着说：你上班累了，别弄脏了衣服，快歇歇脚，等我把这块漆擦掉就好了。看着被母亲打扫得干干净净的新房，那一刻，我的眼眶湿润了。

    吃过中饭后，我请来两个身强力壮的钟点工帮着搬家、布置房间。我和妻子的房间布置得浪漫温馨，儿子的房间是朝阳的位置，还有一间就是我的书房。搬完新家，已近傍晚时分，母亲说她要回老家了。妻子问她为什么这么急？来了就住两天。可无论我和妻子怎么劝，母亲就是不听，无奈，我只好立即送她去车站，让母亲坐上了回家的最后一趟车。

    后来，有一次我们高中同学聚会，席间有人说，每次父母来他家，他总想留父母住两天，可每次父母都执意要回家。后来他在给房子装修时，在家里特意给父母留了一个房间，自此父母再来他家时，也不再坚持要回家了。

    听了我这位同学给父母留一个房间的事，我不禁沉思起来。自从我结婚后，母亲每次进城，都是急匆匆地早出晚归，原来她来我家后，是担心晚上没有住的地方！可我现在买了新房子，又大又宽敞，母亲把新房子打扫得干干净净，可母亲的房间又在哪里？

    母亲失去了父亲，已是形单影只，她一个人在老家多有不便。住在城里的我，该为她准备一个房间了。我把我同学给父母留一间房的事讲给妻子听后，妻子若有所思。没两天，妻子就催我赶快把书房腾出来。就这样，我的书房被挪到了通向阳台的小客厅。从此在我的家里，终于有了母亲的一间房。