□沈艳丽

    生在北方小城，每年冬天若不赏上几场雪，总觉得少了点什么。

    今冬，雪好像故意与我们作对似的，迟迟不来。立冬过后，我就开始翘首企盼，但凡嗅到空气中有一丝异样的讯息，我便会久久站于廊下，把脖颈拉得又长又直，试图让脑袋更接近天空。这样望了几回，脖颈仰得生疼，也没能看见半片雪花。我一边宽慰自己：还不到下雪的时候，一边继续痴痴等待。

    当光阴吻上小雪节气，我整宿整宿兴奋地睡不着，是该兑现一场雪了吧？否则怎能对得起小雪这个名字。我像一名追逐逃犯的网络警察，每天把眼睛死死盯着网上，只不过警察搜寻的是逃犯，而我搜寻的是雪。无数次半夜醒来，我猫在窗帘后面，透过一条小缝，偷偷瞅着窗外，把双眼瞪得浑圆，不肯放过一点蛛丝马迹。没瞧见雪的影子，我就又支棱起两只耳朵，不愿错过风中任何声响。半夜雪未至，大清早一睁眼，我仍不死心，一骨碌爬起来直奔窗台。无数次失望，被雪折磨得不成样子，仿若生了一场大病，浑身乏力，不想动弹。万般无奈，只好在梦中等雪。

    少时，雪并不是什么稀罕物，好像时令一触摸到冬的脉搏，雪就会尾随而至，甚至，偶尔在深秋，雪也会不请自来。

    有时，我们正在上课，它会突然跳上窗台。坐在窗边的我，总喜欢隔着玻璃，用手掌覆盖那雪白晶莹的六边形，它仿佛能读懂我心意，很快消失得无影无踪，一起消失的还有我那颗躁动不安的心，准确地说，是全班同学躁动不安的心。老师的心可能是愠怒的，抑或是无奈的，或者也是不安的，只见他慢悠悠在教室巡视一圈儿，好像在探听什么消息，而后敞开前后门，大手一挥，送出一句：出去玩儿吧！话音未落，全班同学蜂拥而出，堆雪人，打雪仗，打出溜滑，雪地涂鸦，尽情把欢乐洒在雪上。

    雪下得漫无边际，我们玩儿得漫无边际，哪位老师要是把我们撵进教室，我们保准在很长一段时间不乐意上他的课。人天生是向往自由的，从大自然来，更愿意亲近大自然。

    有时，雪会在黑夜悄然降临。冬天，北风如饿狼凶猛疯狂，总是吞掉室外电视天线的信号。白天大人们辛苦劳累，天一抹黑儿就睡觉。没有家庭作业，没有其他玩乐项目，我们也只好早早上床。冬天的夜总是那么漫长，长得一觉摸不到天明。半夜醒来，窗外亮堂堂的，少时的床紧贴窗户摆放，为我看雪提供了极大方便。拥着被子悄悄坐起，把窗帘掀道缝，外边一地雪白，如碎银铺了一层，至于有多厚，无法看出，瞌睡虫在体内左奔右突，一不留神它已融进白茫茫的世界。

    山村的夜格外安静，尤其是寒冷冬日，耳边雪花簌簌落下，偶尔咯吱一声，定是房后个别树木的枯枝不堪重负，被压折了。就着一轮圆月，同雪耳语，不一会儿，后背硬生生地冷，赶紧钻入被窝，盘算着天亮后该怎样玩儿个痛快。

    下雪天，对我来说，除了玩儿，还能收获一份别样的幸福。白天，母亲终于不用外出做工，可以为我梳头发，可以给我做好吃的，可以和我一起吃饭。晚上，一家人围坐在火塘边，听母亲讲我们小时候的事儿，看母亲纳鞋底，绣鞋垫，织毛衣，她还会从火塘里扒出几枚烤熟透的红薯或土豆。母亲的眼神从没那样温柔过，我总是在那片温柔里沉沉睡去。

    大雪、冬至倏忽而过，雪仍不肯现身，我有些愠怒了，对着天空大声吼道：有本事，你今年冬天就别来！