□ 孙邦明

    腌咸货，冬天是最好的季节。暖暖的阳光，闲暇的时光，寒冷的天气，不霉不腐，恰恰地好。中国人爱吃咸货是出了名的。冬日阳光明媚，一串串殷红的香肠，一刀刀素净的咸肉，一只只红彤彤的鸡鸭鹅制品，一条条白生生的开膛咸鱼。飘来气味，氤氲着冬日里的祥而丰获的美景。

    妻善厨技，爱腌咸货。平日腌小菜，姜蒜、萝卜、辣椒和野菜，小瓶小坛泡制，暴腌暴吃，嘎嘣脆香，开胃提神。冬日双休，妻子不惧寒冷，起早上菜市选上好的食材，鸡鸭鹅猪肉鱼，陆续地选来，忙得不亦乐乎。妻子比较传统，腌的品种多，数量多，手法也很地道原始，佐料主要是盐，加少许酒，揉搓浸润入坛，几日后完全靠阳光暴晒而成。不像湖南腊味的熏制，也有别于江浙的酱制，是纯正的原味。

    想起儿时在乡下，母亲腌得少，多数是五花肉。逢杀年猪，卖去少许，剩下的都腌作家用的咸货，过一个开荤的漫漫冬季。岁月是生活的老师，它总是教会人们许多生活技巧。打我记事起，不识字、矮小的母亲，似乎是全能的。耕作农桑，洗洗涮涮，缝缝补补，什么都会，无师自通。遗憾的是巧妇难为无米之炊，贫穷年代没有现在这么阔绰，随心地腌、随意地吃。

    母亲腌制咸货也很传统，却特别好吃，嫩肥绵香。匮乏年代，正常年份，腌制好的几刀肉，两三只鸡鸭鹅，会被母亲用旧报纸裹好，站上木梯子，高高地悬挂在堂屋的大梁上。大雪纷飞时分，母亲会爬上大梁，由下往上地割下一团方形的咸肉，用热水洗净，切成片；或取咸鸡鸭鹅，剁下一块切丁，加水泡好的干黄豆；或把豆腐坊买来的白干子切块，一起入大土灶饭锅里慢蒸。很少见到纯粹的咸肉块，或咸鸡鸭鹅丁，然吃起来有滋有味。黄豆吸进了油腻，咸货浸入了甘甜，口味中和，绵柔开胃。掺入雪里蕻红烧，更是非常下饭，而且耐吃节约。紧巴巴的咸货，总被母亲算计着吃，持续到开春。

    不富裕的岁月，一切都是紧缺的，吃不过瘾，但吃得回味无穷。那时，咸货还定时定量供应，非每顿必有，且一碗米饭只许捡一丁咸肉，多数靠冬菜来搭配，像菜园地的大白菜，窖藏的洋葱和土豆等。多拾一块，便会被母亲的筷子敲打，甚至被絮叨与责怪。那时沾上少许的荤腥，什么菜都觉得好吃，好似饕餮盛宴。

    如今生活过得好，口味完全颠倒。一年四季大家都喜欢吃新鲜的，吃合口味的绿色菜肴，咸货倒变成了小菜。想起吃上一回，顿然感觉与回味到口生流年的沁香。咸货上的味蕾记忆，一个时代的酸甜苦辣咸啊！