□ 刘洪文

    “立春阳气转，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮干。”二十四节气歌，立春只会这几句，往下的总也记不住，索性便不记了，只把这几句记得滚瓜烂熟。

    立春是立春那天生的，家乡人把立春又称作“打春”。立春小时候，父亲很爱她，整天把她扛在肩头，他管那叫骑梗梗。后来立春才知道那应该叫举高高。大一点的立春成了父亲的跟班。她整天跟在父亲身后要这要那。她说：“天上的月亮好圆啊，你可不可以用铁锹把它锵下来，让我拿着玩？那是不是不用放电池？一定比手电筒好玩多了！”父亲便站在墙头上，举着平板铁锹去够，显得很努力的样子。最后月亮没锵到，倒是把铁锹头甩掉了，立春便笑了，露出洁白的牙齿。

    可是，家里的一切都因父亲赌博改变了。父亲喜欢上了看牌，立春不明白，那有什么好看的，无非是些花花绿绿的《水浒》人物。立春去找父亲，到村头的老李家。老李的老伴死了，家就他一个人，所以那成了赌徒的据点，窗户上挂着厚厚的毯子，屋子总有十多个男人。他们都跟父亲一样，蓬头垢面，双眼通红，伸长脖子围在牌桌前，神情专注得像一只只待宰的鸭。屋地上全是烟头，空气里弥散着“蛤蟆头”的味道，呛得人不住地咳嗽。立春拽父亲：“我妈让你回去。”父亲正在兴头上，哪肯罢手。他狠狠地推了立春：“回家去，有什么事等我回去再说。”立春无奈，自己往回走。月色很凉，村里偶尔有狗叫声，这样的场景无数次地重叠。父亲终于忍不住了，他变得像一头狂躁的野兽，回家就摔东西、打人。家里能砸的都砸了，拳头就砸在母亲和立春的身上，立春这才知道什么叫“打春”。

    母亲受不了父亲的百般折磨，选择了离家出走。一个静谧的夜晚过后，她从立春的世界里消失了。母亲走了，立春要面对两个人的痛苦，当然那另一半是该母亲分担的。父亲再没有一个笑脸，他的笑都留给了牌桌上“一百零八将”。

    十八岁那年，父亲就把立春嫁了。对方只有一只耳朵，叫潘大发。潘大发的父亲是做皮张生意的，攒下了一份厚实的家业。他说：“这世上没有什么是钱办不到的，别看我儿子只有一只耳朵，照样娶如花似玉的大姑娘！”潘大发的耳朵是冻掉的。据说，那年冬天特别冷，雪也特别大，他妈抱着他回娘家，从冰封的松花江面上走过，北风吹在脸上像刀割一般。可她只注意了满眼的风雪，却没有注意到背上孩子的头巾被风吹落了半边……潘大发整天跟在立春身后，生怕她跟别的男人跑了。

    立春整天哭，哭命运的不公，哭父亲的无情。可是父亲的态度决绝：“潘家有的是钱，能嫁过去是你的福气！”她想过死，可她总是没有勇气。婚车是村里买的第一台四轮车，车是新的，车头上绑着大红花，人也是新的。马达声震耳欲聋，淹没了立春的抽泣声。人们说时间是最好的良药，可以治好一切伤痛。可立春的伤太深，面对这个特征鲜明的男人，她总想到父亲，那个要给她锵月亮，最后却把她送进火坑里的人。

    父亲总算有了赌资，是立春的彩礼钱。他把自己泡在牌桌里，像酒泡的人参，苍白着，越泡越白。立春像是做了一场梦，而当梦醒时，她已两鬓斑白。父亲已去世多年了，立春的女儿也已做了母亲。今天是个特殊的日子，立春要去县城照顾女儿月子，听说女儿生的是女孩，她的脸上有了难得的微笑。潘大发依旧只知道干活，这是让立春觉得最委屈的，她时常骂。她忽然发现自己不知从什么时候起，竟扮演了父亲的角色——暴戾，怨天尤人。立春洗了头、染了发，洗发水的味道很清新。潘大发催促：“快走吧，车我都准备好了。”立春说：“谁要坐你的破四轮车，别把我的耳朵冻掉了！”潘大发有些不知所措，立春笑了：“逗你呢，你就别去了，帮不上忙，好好看家，我今天打车去，过几天回来。”这好像是立春第一次朝潘大发笑，潘大发更加不知所措，只在原地搓着手，牙缝里挤出两个字——“好嘞！”

    孩子满月后，立春第一次去了父亲的坟头，准备烧纸。她惊奇地发现，那里已经有了一堆纸灰……