□ 张凌云

    庚子年的冬天，出乎意料的寒冷，就是在温润的江南，气温也接近零下十摄氏度。不过就在这寒意凛然的季节里，却有一道不变的风景，不论天气如何变化，能让人感受到一种融融的暖意。

    这是一条日日走过的上班路。两边都是长满大树的小区，有香樟、女贞、广玉兰，还有一些不知名的杂树，在我的印象里，它们几乎终年常绿，伸过隔开它们的铁栅栏，在头顶遮蔽出一片翳翳绿荫。置身于这样的氛围里，有时候，我非但没感觉到是冬日，反而感觉在夏天，准确地说，是初夏。每当穿行于这条绿色小径，特别是早晨的阳光筛过浓密的树影，留下一地斑驳时，我就感到时光就此停滞，停滞在上世纪80年代的某个清晨，眼前继而幻化出这样的画面：几位扎着长辫、着白色衬衫红格短裙的少女迎面走来，或是骑辆自行车，一阵风从身边经过，一愣神，所有的人倏而不见，只留下依然一地斑驳的阒静。

    某天走得匆忙，猛抬头，我见到远处的广电大楼掩映在一片湛蓝之中，天上有淡淡的云，被东方的霞光染得有些金黄，空气澄清，吸口气，分明有沁凉的香味，可能是香橼。这情景令我想到郁达夫的《故都的秋》：“在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。”我想，所谓碧绿的天色自然指湛蓝天空，更要紧的，是往院中一坐四顾眺望的那种感觉。所谓惊艳了时光，心灵瞬间被激活，瞬间得到释放的感觉，从来都是相通的。

    这样的景境下，倘有空闲，又可学得周作人之妙趣。《喝茶》里说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”究竟如何背景可抵十年尘梦，他没有明说，但从他轻淡茶食的主张里，尤其是品着江南茶馆里的干丝，于这冬日的时令最是相宜。你想，当晕黄的日光透过纸窗，照得古铜色的方桌一片温煦，屋里氤氲着袅袅茶香，时间都被慢慢地融化了。忍不住推开木窗，看到窗外的一丛冬青犹是通体碧绿，只是枝上绽开了粒粒红果，那是怎样的一种沉醉和欣喜？

    三毛说：“岁月极美，在于它必然的流逝。春花，秋月，夏日，冬雪。”不管风景如何变幻，不变的是岁月的美丽，它让我的心头始终绽放着一份绿意。