□ 乔金敏

    腊月是农历枝头最意味深长的一朵梅花，如期绽放在母亲紧张而忙碌的手上。

    从腊月初一开始，母亲就叫我把整个腊月的天数，用阿拉伯数字写出来贴在墙上，每过一天她就用铅笔圈一天。虽然母亲斗大字不识一个，但她对数字并不陌生。

    当她圈到腊月初七，就知道腊八节要来了，“过了腊八就是年”。于是更加忙碌起来。腊八那天她起得很早，把事先准备好的红枣、花生、红豆、芝麻等，平时舍不得吃的红糖，这时也派上用场。

    当我捧着母亲煮的香喷喷的腊八粥时，只感到过年真好！

    过了腊八，母亲开始风鸡。我最喜欢吃母亲做的这道菜，它比咸鸭咸鹅要清淡、鲜嫩些。母亲把鸡杀了，将鸡的内脏全部掏出，再将鸡倒挂起来待水沥尽后，便用佐料加焖酱把鸡全部抹遍，挂在家中通风的地方慢慢风干。待过年时在饭锅上蒸着吃，那味儿，现在想想都垂涎三尺。

    到了腊月十几。母亲一边整理屋内外的杂物，一边开始筹划给家人添置新衣什么的。也许是当时家里不富裕吧，想必也拿不出什么好东西来奖励我，母亲从不拿物质上的东西来刺激我的学习成绩。但到过年时，母亲是不会忘记给我买点新衣物的，哪怕是一双新袜子。而她自己好几年了，总是穿那件蓝花小棉袄，剪着齐耳的短发，把那高高的身材显得越发精干、挺拔。

    母亲把腊月圈到二十时，她就要把一天分成两天过了。得着手做豆腐。做年糕不在腊月的范畴，乡下大多是提前一两个月就做好的。只是这豆腐不能做得太早。因为豆腐的数量没有年糕多，做早了说不准早一块晚一块被雪里蕻烧豆腐吃掉了。

    做好豆腐没两天，就是腊月二十三，过小年送“灶神”。这一天，母亲一早就下了一大锅甜甜的汤圆，说是要把“灶神”的牙给粘住，让他不能说坏话。我也不知道粘没粘住那“灶神”的牙，倒是把我的牙给粘住了，又烫又粘，让我张着大嘴只吹气……

    腊月二十七那天，我瞥了一眼墙上被圈的数字，发现这一天的数字被涂成黑色的实心圆，像先前乡下那贴在墙上的“牛屎粑粑”，我恍然大悟，心中不免有些小悲怆。母亲说的“七死八活”，就是到了腊月二十七，家里要杀鸡杀鸭，待过大年时吃个新鲜。

    年是越来越近了。二十八、二十九两天，母亲就得准备除夕年夜饭。第一碟不得缺席的菜，自然是做圆子，含有“合家团圆”之意。母亲的圆子是用糯米做的，用菜籽油炸一下，然后下在肉汤里，又香又鲜，甚是好吃。火锅也是必不可少的。荤菜早早就备了一些，蔬菜就从自家菜园里采。不用说，母亲是个种菜高手。我清晰地记得，在村庄西边的塘埂上，母亲种了好长的一畦韭菜，我每天晚上放学后的任务，就是给那韭菜浇水除草。真乃《红楼梦》所述的“一畦春韭熟，在望有山庄”。而我那些年的青葱稚嫩岁月，也在“在望”中被年轮越望越远了……

    腊月的最后一天，母亲是用我的红水笔圈的。她仿佛是一位凯旋的将军，把胜利的旗帜插在高高的山坡上，那么兴高采烈地，一手挥手致意被她圈走的腊月，一手推开红彤彤的新年纳福之门。