□ 马庆民

    “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”就像儿歌唱的那样，老家的年味儿，是从腊八开始日渐浓起来的。

    腊八当天，每家每户除了要煮一锅腊八粥，还有一件更重要的事儿——泡上一罐腊八蒜。

    记得小时候，母亲为泡出地道的腊八蒜，往往是一进腊月，就到集市上精心挑选那种当年生产、瓣大，且没有生芽的紫皮大蒜，一辫一辫编得像麻花辫子一样。

    腊八一大早，煮上腊八粥，母亲就忙着将一头头大蒜剪下来，然后动员全家围坐在一起，将大蒜掰成小瓣，去皮，边掰边让我们猜谜语：“二小二小，头上长草。”我那时还不识字，自然猜不出。哥哥姐姐就不一样了，他们一手拿着蒜，一手在桌子上比划着，猜得热火朝天，我干着急插不上嘴，在母亲最后亮出谜底“蒜”时，猜对的哥哥姐姐都欢呼雀跃起来……我悻悻地拿起一头白白胖胖的大蒜，慢慢地掰开，歪着小脑袋仔细地观察着，只见里面有一根柱子，一小瓣一小瓣的蒜紧紧地围绕着这根柱子坐着，仿佛我们兄妹几人……正琢磨着，母亲又出了一个谜：“弟兄七八个，围着柱子坐，只要一分开，衣服就扯破。”我腾地一下站起来，毫不犹豫地大声抢答：“还是大蒜。”引得大家一阵哄笑。

    一家人有说有笑，其乐融融，不知不觉就剥好了一脸盆大蒜。母亲用清水把大蒜认真洗净，放在盘中晾干后，再装进事先盛有米醋的大玻璃瓶中密封起来，最后放到一个温度较低但不结冰的地方。

    接下来，忙年的母亲每天总有做不完的事。而我，每天都饶有兴趣地关注着瓶子里腊八蒜的变化，掰着指头盼望着春节的到来。随着气温一天比一天低，雪下了一场又一场，瓶子里的腊八蒜也一天比一天绿。二十天左右，瓶子中的大蒜已换了新颜，由起初的青黄混搭，变成了通体碧绿，先前呆头呆脑的大蒜，此时俨然变成了一位舞娘，在醋中尽情舒展着优美的舞姿。

    当除夕来临，一盘盘热乎乎的饺子端上饭桌，翡翠碧玉腊八蒜就粉墨登场了。母亲会充满仪式感地亲手把腌制好的腊八蒜打开，瞬间香味四溢，蒜味与醋味相互融合，你中有我，我中有你，沁人心脾。和着那浓浓的年味和香香的水饺，香中带酸，酸中微辣，辣中透甜，总让我们食欲大增，又感觉到温馨幸福。

    老家有一句顺口溜：“腊八粥，腊八蒜，放账的送信儿，欠债的还钱。”到了年关，商家开始算大账，各家各户也开始算自己家的小账，还欠别人多少钱，别人还欠自己多少钱都有数。但人们碍于情面多不好意思直接跟人要债，这时拿着事先腌制好的腊八蒜送给对方，什么话也不用说，就都明白是什么意思了。所以腊八蒜这时又成了“腊八算”。

    我们不是生意之家，“腊八算”也有着不一样的寓意。想想那时，日子虽贫寒，却也不曾缺衣少吃，自然是离不开母亲的“精打细算”。记得母亲常说：“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难。”在母亲心中，吃腊八蒜，不仅仅是因为它美味可口，更象征着幸福，象征着好日子的到来。

    如今虽然远离故土，但每逢腊八，我还是会像乡下的母亲那样，精心腌制一瓶腊八蒜，待到除夕夜，一家人围坐在一起，一边回味着幸福的味道，一边“算计”着今后的生活！