□ 任随平

    落雪，我以为还是落一窗的好。

    这窗，最好是在乡下，木格窗，屋舍小，木窗也小，棱角分明，九宫格，糊一层薄薄的纸，仿若梦境，吹一口气，就颤，蜂鸣一般。窗扇里外推开，阳光也是斜着身子进来，临窗的位置最好留一条窄道，落得下一把藤椅，若是能庋置一藤桌亦好。紧挨墙角，最好掏出一方书架，古木装饰，坐在藤椅间，转身就能拿到。

    晨推窗。一窗的雪，落在窗沿上，齐齐整整地立着，像是竖立的白色封面的诗集，半尺来高。“噗”，吹一口气，这累积着的雪花非但没有飞去，倒是回转了来，落在睫毛上，衣衫上，晶晶亮亮，轻轻地揉过眼眸，嘿笑一声。

    合上半扇窗。一半留着。

    伸出头去，对屋的瓦楞上，紧靠屋脊的杨树枝柯上，牛羊的圈棚上，墙垣上，都是积了厚厚的一层，绒绒的，像是羽毛拂过一般。若是这屋处在高处，村庄在低处，而村庄的开阔处，恰有一条宽阔的河流，而昨夜，恰恰是诗人杜甫住在此屋，便有了“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的绝句，只是今晨，少缺了黄鹂两个，白鹭一行。

    放眼处，三五只麻雀蹬枝飞临瓦脊，谁知，刚一落脚，就陷在了积雪里。昨夜的雪，该是落得多么静，多么深，比梦境还深。

    谁知这鸟雀却是不安分的，跳跃着，翻腾着，就在瓦楞间，屋脊上，灰色的羽毛，衬着一屋白雪，让人心间生出一分雅致，一分迷恋。中国画讲究淡雅，简洁，若是能够挥毫描摹，这景致不就是一幅上好的画境么？鸟雀跃动着，白雪静默着，动静结合；近景有屋，远景有山，以小见大；而其余的画幅，就留白着，任尔遐思，任尔想象。

    一幅画境，落在大地上，便成了一首诗。

    贯华堂的金圣叹有访友诗云：“访君无一事，不遇亦悠然。野菜绕门出，小虫当户悬。昼厨寒有鬼，童子倨如仙。我亦便归去，关窗独自眠。”若不是深究诗人何时访友，单就访友不遇，“关窗独自眠”，已然让人身临其境，睡意浓浓。而若是恰逢一窗雪的农家屋舍，该是多么宁谧，淡然。

    其实，这样的景致，也最是适合关窗独眠，抑或养鸟。

    养鸟，不在居室，不在鸟笼，而是在落雪的院落。

    冬日的鸟，山野突兀，况且大雪封山，便会纷纷飞临农家屋舍，只要在雪地上空出一席位置，撒上三两把谷粒，鸟雀们自会聚会，热热闹闹，便是赏鸟的绝佳时候。作家迟子建在散文中讲过，即便是在饥馑年月，她母亲也会在冬日落雪的窗台上撒上秕谷，晚上撒上，及至天亮，鸟雀们的啁啾声就会将她们从睡梦中叫醒来，推开窗，一窗的惊喜，一院子的热闹。时间久了，鸟儿们熟悉了，熟悉了窗棂，熟悉了喂鸟的人，相互间，便落下恒久的信任。作家冯骥才说，“信任，往往创造出美好的境界！”

    不是么，养一窗雪，养一窗鸟，泽润生命，泽润爱。