□ 蔡永平

    喜庆的年味还未消散，开学的日子逼近，愁绪压上心头。我在县城读书，要六百多元报名费，这钱数对窘迫的家，宛如门前高耸的大山。

    邻居马三当护林员，他“月月有麦儿黄”，每年的学费向他借。为答谢马三，父亲承揽了他家的农活，母亲承包了他家的针线活。可这年母亲和马三婶拉话儿，跟她辩白了几句，惹恼了他们。父亲去马三家借钱，马三黑了脸：“养个狗也知道向主人摇尾巴，哪有钱借给你呀！”父亲的脸像被人掴了一掌，酱紫成猪肝色。

    春雪像难缠的泼妇下个没完没了。冒风雪，我和父亲去了另一个“有麦儿黄”的乡干部刘干事家。暖烘烘的屋里，刘干事斜躺在火炕上，喝酥油茶，听收音机里的评书。我们父子俩像做错事的学生，站立在火炕前。父亲吞吞吐吐地向刘干事借钱，他喷口烟，望着腾升的烟圈，懒洋洋地说：“你猴年马月能还上呀，供不起就不要上了。”我窘得恨不能地上有一条缝钻进去，赤红脸的父亲咬牙说：“就是吃糠咽菜，我也要供孩子上学！”父亲粗糙的大手拉起我的手，冲出屋子，冲进茫茫风雪中。

    父母求遍村里人家，只凑了三百元。母亲哭丧脸：“去城里亲戚家，碰碰运气吧！”

    天蒙蒙亮，我和母亲踏着厚雪上路。风呼啸，雪打脸，我的心似冰坨。山路陡滑，母亲一瘸一拐向前赶。母亲腿痛，那是生我三天后就下地干活，落下的月子病。我搀扶母亲，跌跌撞撞三个多小时，赶到公路边。年节里客车塞满了人，鸣着笛从我们身边呼啸而过。母子相依，站立成两尊雪雕。衣服湿透，身子冰冷，脚失去知觉，肚子咕咕叫，贴到脊背。捱到下午三点多，几乎虚脱了的我们才挤上一辆客车。我拼力挺直腰板，扶着瑟瑟发抖的母亲。车内人贴人，挤成相片。

    天黑下来，我们到城郊区小舅家。小舅很高兴，但舅母却不理不睬。舅舅弟兄多，小舅三十了娶不到媳妇，眼看要打光棍，母亲多方央求撺掇，小舅做了上门女婿。母亲和小舅是同母异父的兄妹，两人年龄相差大，外婆死得早，母亲把小舅当儿子一样疼。晚饭是猪肉面片，饿极了的我，没尝出味道就咕噜噜两碗下肚。我起身要去盛饭，母亲“喀、喀”咳嗽，用眼神制止我，我不情愿地放下碗。母亲端着碗和小舅的丈人拉话儿，吃得很慢。吃了一碗，母亲说胃疼不舒服，放下了碗。趁舅母和小舅的丈人不在屋，母亲向小舅借钱，小舅低头嗫嚅地说：“家里的事老汉说了算，我没办法。”母亲叹息：“我知道你的难处，在家嘴要甜，腿要勤，伺候好老的、小的。”

    那晚，困乏的我，头一挨枕头呼呼睡着，可母亲辗转反侧一夜。

    第二天，我们坐车去姑妈家，这是最后一丝希望。姑妈一家热情地接待了我们。母亲提起借钱，姑父捻着胡须沉吟半天：“家里的钱要买骡子，你家草驴产骡娃子，给我们留着吧。”母亲褶皱的脸笑成一朵绽放的花，赶忙应承：“留着，我们家草驴产的骡子一个赛一个，干活老实肯下力。孩子，记住姑爹的好！”我冰坨般的心瞬间照射进一束明亮温暖的春阳。

    窘迫的日子里，父母艰难地供我上学，我亲历了期间的苦涩，对学业更用功。同时我也懂得人要怀有一颗善良、感恩的心，在我成为一名教师后，对贫困学生尽我所能去帮助他们。

    又是开学季，孩子们漾着灿烂的笑脸走进校园。我为孩子们生活在这幸福的时代由衷地高兴，“两免一补”、营养餐改善计划等惠民政策的实施，为孩子们的求学之路铺满阳光。