□ 刘天文

明代高濂《四季幽赏录》记载有冬天的十二种玩法，其中“雪霁策蹇寻梅、扫雪烹茶玩画、雪夜煨芋谈禅、山窗听雪敲竹”等有关玩雪的占七种之多。和高濂同时代的冯梦祯，干脆把居住的房子叫作“快雪堂”，可见古人对雪有多喜爱。

也是冯梦祯，他在《快雪堂日记》中写道：万历三十一年，正月初五开始下雪，一直到十三，雪霁，日晴，夜间月色甚佳。冯梦祯迫不及待引舟湖上赏雪，途中逢三位好友，邀至船上喝茶。十五日又携歌伎于湖上，舟中接待客人，吟诗作对，乐不思归。他自己索性夜宿舟中，家也不回，活脱脱一个“雪痴”，也用行动诠释了“独乐乐，不如众乐乐”这句话的真意。

相较而言，舟中赏雪永远绕不开柳宗元笔下的渔翁。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”诗人仅仅用二十个字，便于世人面前铺展开一幅幽僻冷清的画面。“千山”“万径”使这幅画的背景广阔辽远，后面加上一个“绝”一个“灭”，将孤独、寂静推到极致，烘托“孤舟”“独钓”的无比渺小。可从另一个层面想，渔翁何尝不是在赏雪呢？如此一来，虚无缥缈、可望不可触的画面便氤氲出温暖之意，抵消些许冷意，使人向往之！也反映出渔翁眼光之独特，觅到如此绝佳的赏雪胜地，景物契合心境，蕴含渔翁的清高、孤绝，摆脱世俗，超然物外。

这样的例子很多，如刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》中“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。这首诗历来解释不同，不管夜归的是“诗人”还是“芙蓉山主人”，青山蒙蒙，跋涉艰辛，风雪交加，清寒冷冽。但如果夜归人是贪恋山间雪景以致晚归，再添几声犬吠，人间烟火之气立刻升腾起来，画风急剧转折，欢喜意味展露无遗——真是一位贪玩可爱之人！

当然，直面玩雪的描写也不少，且趣味盎然，恨不能身临其境，探视一番。如这位老兄，“三冬披红毡衫，裹以毡，跨一黑驴，秃髮童子挈尊相随。踏雪溪山，寻梅林壑。”踏雪寻梅也不忘带上黑驴以及童子，如此美景岂容错过？想让他们也领略领略雪景之旖旎。最重要的是还携带酒杯，看到梅花，这位老兄便浮觞剧饮，沉醉酣然，忘了花中的自己，也忘了眼中的梅。如此放浪形骸之举，实在是愉悦之极的表现。

文雅的玩法儿更多。如扫雪烹茶玩画，有雪茶破寒，有笔趣雪移画中，岂不快哉妙哉？如雪夜宿禅林，煨芋谈禅，烤好的番薯，既暖手，又暖胃，吃饱后还能谈论“有为是禅，无为是禅”之类高深的命题，实在是不可多得的体验。或者听雪敲竹，雪洒竹林，声韵幽远，空灵幽寂，偶尔折竹一声，此时以清冷练心，顿时有所感悟，有所斩获……

古代讲究“天人合一”，认为社会人文和自然是一体共生的，形成了自然物象与人文物象之间的匹配连接，如晶莹的雪和超凡脱俗的隐士。今人学不来高濂、冯梦祯那样的种种玩法，但面对美好的事物，今人和古人是一样“嗨”的。即使是一场小雪，也会咋咋呼呼、大喊大叫，打雪仗、堆雪人，和某人在雪中来一次走着走着便白了头的浪漫，在朋友圈、抖音里晒雪景……玩法颇多，花样翻新，单单堆出的雪人的装扮便是千奇百怪，给寻常生活平添了活力生趣。从这种意义上讲，雪更像是通向快乐的道具或达到某种境界的通道，至于何种玩法儿，则显得次要了。