□ 杨景涵

记得我小时候，奶奶家隔壁住着一位老“先生”，说是先生，其实是一位上了年纪的阿姨。她姓百里，年轻时是一位高中物理老师，后来由于身体原因提前退休。

我四岁那年的一天，奶奶带着我在楼下散步，在凉亭里看见百里先生。她穿着一身月牙色的旗袍，胸口是两颗简约的梅花盘扣，银青相间的发丝由一根白檀木发簪挽起落在脑后，娴静而雅致，手中拿着《三国演义》，由内而外散发出书卷气。这是我第一次见她，之后就天天缠着她给我讲历史故事。

仅“宴桃园豪杰三结义”这一回故事，百里先生如涓涓细流般的讲解就让我受益匪浅。先生说：“你看这三人的坐骑名称很有深意。后文中有提张翼德的马匹曰‘乌云踏雪’，你可知这是何意？”我摇了摇头，她又说：“这是关外名驹，通体乌黑，只蹄上毛如雪花般，故得名。”我觉得先生像一位私塾里的老师，儒雅而博学。先生又说：“翼德将军将马匹取名‘王追’，取追随王者之意，也间接表明了刘备的野心。”先生的神情十分坚定，乌黑的瞳孔中闪过一丝亮光，手也不由自主地握成了拳头，仿佛她也置身于汉末，与刘备一同打天下。

百里先生很爱花，在我七岁时，她与我讲“花中三十客”：牡丹为贵客，梅为清客，琼为先客，梨为淡客……这三十种花都分别对应一种一字品格。其中，她最爱的是凉亭边那一小棵木槿树上红似火的木槿花。先生说，木槿为时客，意在此花对时间异常珍惜，清晨开花傍晚花谢，第二天其他花蕾依然像这样花开花落。先生笑着，左手捻起一片凋零下来的花瓣，说：“真是难怪明代张以宁要写‘朝昏看开落，一笑小窗中’呢！”我一直觉得百里先生不应当是一位物理老师，她骨子里的文人气质浑然天成。

十二岁那年，我又一次回到奶奶家，却意外得知百里先生上个月因为疾病去世了。我错愕万分，这位陪伴了我八年的良师竟然无法继续与我相伴了。而她特别留下一封书信给我，“无论你将来选择了任何一条路，这都应当是你真心喜欢的，你应该像木槿那样，恣意地长在春风里，活在当下。勿忘，勿念”。

信封中有一朵风干的红色木槿花，我左手拿着信，右手拿着花，在风中站了许久。不，站到了今天。

作者系云大附中一二一校区初二（24）班学生

指导老师：王帅