□ 张玉明

晚间散步，路边有女子叫卖野生的菱角，我的记忆一下子回到从前。

童年的故乡，有许多小河和池塘，水里长满了各种水生植物，其中就有菱。菱有家菱和野菱之分。家菱是有主的，或公家种的，或私人栽的，有人看守，旁人不敢有非分之想。而野菱则是无主的，也是我们整天惦记的。野菱自生自长，它的种子从何而来，我们并不清楚，也不关心。只记得开始时，水面只有稀疏的几处菱盘，后来越长越多，渐渐将整个水面铺满。我们每天沿着弯弯曲曲的河堤去学校，一边走，一边望着水中的菱，盼望它快点长，快点结菱。在食物极度缺乏的年代，菱是上苍赠与我们这些乡间孩子为数不多的几种零食之一。

野菱成熟的季节，也是我们最心猿意马、魂不守舍的时候。用母亲的话讲，我们的魂掉在了河边。中午碗筷一丢，说是早点去学校，其实是去河边摘菱。课堂上无心念书，只盼早点放学，赶紧奔到河边，摘几只菱，慰藉一下辘辘饥肠。近处的菱摘光了，我们就拿根树棍，够远处的菱。菱也很“配合”我们，只要拽住一棵菱盘，慢慢地拖拉，就会拉来一大片。水边摘菱是有危险的，有时脚下一滑，就会掉入水中。好在河不深，赶紧爬上岸，浑身湿透，低着头回家，免不了受母亲一顿骂。父母苦口婆心，老师反复告诫，因为曾有孩子因摘菱溺水而亡。我们听了，确实害怕，并保证再也不摘菱了。但已到了记吃不记打的年龄，只要一到水边，一看见菱，我便又两眼放光，当时的保证早就丢到脑后，抛到九霄云外了。

菱叶细碎，浮于水面，聚集成莲花状，我们称作菱盘。菱很有意思，既可依果得名，又可依叶得名。明代李时珍在其著作中写道：“菱又名芰，其叶支散，故从芰，其角棱峭，故谓菱。”在古代，芰菱不分，被视同一物，都指现在的菱。另一种说法则是，菱的叶片呈菱形，故名为菱。南宋诗人杨万里有一首专门写菱叶的诗：“柄似蟾蜍股样肥，叶如蝴蝶翼相羌。蟾蜍翘立蝶飞起，便是菱花著子时。”菱叶的叶柄膨大肥硕，好似蟾蜍的大腿，菱的叶片似蝴蝶的翅膀。当池塘里挤满了菱盘，能看到菱叶翘起，露出叶柄，像立起了身子的蟾蜍，又像翩翩欲飞的蝴蝶，此时，菱叶下的菱角也应该成熟了。诗人不仅惟妙惟肖地描写菱叶，还顺便教了我们一个依据菱叶判断菱角是否成熟的方法。诗人观察得仔细，也比我们善于总结，而不像童年的我们，稀里糊涂，只晓得吃菱。至于什么时候结菱，什么时候菱成熟，只能笨拙地捞起菱盘一看究竟。

菱也开花。却很少有人知道，也很少有人见过菱花。《本草纲目》中说：“五六月开小白花，背日而生，昼合宵炕，随月转移。”菱花夜里开放，白天闭合，加上又是开在水中央，怪不得难得一见。至于菱花能随着月亮的移动而转动，像向日葵跟随太阳转动一样，更是无人知晓了。菱花因能随月转动，又被称为“向月菱”。

菱花开过后，便沉入水中，在水中孕育果实。这一点又跟落花生相像。只是落花生是花开后埋进泥土中悄悄结实。故菱又有“水中落花生”之誉。七月菱角八月藕。七月菱成熟后即开始上市。菱的品种较多，名称繁复。从角的数量上看，四角菱、两角菱最为常见，三角菱和无角菱也有，但极其稀少。菱可生吃，也可熟食。袁枚在《随园食单》中说：“新出之栗，烂煮之，有松子仁香……新菱亦然。”这里的新菱应为新摘的老菱。许多人将其误认作嫩菱。只有老菱熟食，才有栗子的口感，才有松子仁的香气，所以菱又有“水栗”的称号。嫩菱只可作水果生食，若熟食只能快火爆炒。嫩菱若烂煮之，则如同将水果煮烂，索然无味。

采菱看似浪漫，实则极为辛劳，甚至危险。杜甫诗云：“采菱寒刺上，蹋藕野泥中。”寒冬踏藕是人间极其辛苦的劳作，而诗人将采菱与之并列，可见采菱之艰辛。南宋范成大也知采菱艰难，作《采菱户》诗：“采菱辛苦似天刑，刺手朱殷鬼质青。休问扬荷涉江曲，只堪聊诵楚词听。”菱刺尖锐，一不小心就会把手扎出血，异常疼痛。采菱人坐在木盆里采摘，一整天不可站立，弯腰久了，会腰酸背痛。采菱要及时，不能提前，也不能拖延。采早了，菱太嫩，采迟了，菱老而脱落了，沉入水底，收入减少。一处菱塘，要反反复复采四五回，辛苦劳累可想而知。

早年的小河、水塘多被填平，遗存的也整治一新，河水清澈，水中的杂草全部被清除，野菱也一并被当杂草清除了。现在已经很少能见到野菱了。即使是家菱，因为劳作辛苦，也很少有人种植了。野菱已被列为国家第一批野生植物保护名录中的二级保护植物了。