□ 杉柠

今年冬天，微博里掀起了穿军大衣的热潮。那抹绿色让我想起我的第一件呢大衣，是母亲亲手缝制的，恰好也是绿色。那件大衣虽没有军大衣抗风，却是我记忆中珍宝般的存在。

儿时，呢大衣是我们孩子眼中可望不可即的稀罕物。父亲有一件呢大衣，但也只是逢年过节或走亲戚时才拿出来穿。每次从衣柜拿出，父亲都是小心翼翼——轻轻掸一下灰尘，再挂在衣架上散一散那浓浓的樟脑气味，穿完打理一番才挂进衣柜。母亲则不穿呢大衣，不知是没舍得买，还是因为她自己会缝纫的缘故，对呢大衣似乎没有多么渴望。

小学六年级那年冬天，父亲又拿出他的呢大衣，我凑近摸了摸大衣表面的纹路，细看那柔和的面料，仿佛自己也拥有了呢大衣一般满足。恰好母亲进门，看到了我的举动。母亲哈哈大笑，说：“丫头，你是不是也想要一件这样的？”想必是我的眼神出卖了我，我不好意思地笑了。“你等等啊，妈给你做一件！”说着，她走向那个她陪嫁的大木箱，从中拿出了一块绿色毛呢布料。母亲说，那是她婶子送给她的布料，本来她想自己做件大衣，但是担心手艺不到位糟蹋了布料，迟迟没有开工。母亲说：“今天，我就斗胆试试，给你创造一件吧！”我听了内心一阵激动，不住地叫好！

不一会，母亲拿来了裁剪书，又翻出她农闲时在隔壁村裁剪班的学习笔记。母亲让我翻阅裁剪书，看有没有我喜欢的款式。我一眼便相中了时尚的翻领大衣，母亲应承说，包在她身上。母亲给我量体后用画笔在毛呢布料上画上各种线条，有直的、有带弧度的，还画了各种标记符。绿色布料上纵横交错的白线条像一幅“工程制图”。接着，母亲又找出一块碎花棉布作里布，按照裁剪书的教程一一绘制。制图完毕，母亲开始裁剪布料，准备缝合。

我在一旁静静地观看，想着母亲之前做的衣服大多是单层的，而毛呢大衣工序却明显复杂，心中暗暗担心她能否顺利完工。果然，母亲在缝制大衣翻领与斜插袋开口袋环节遇到了困难。只见她又查阅起那有我语文课本两倍厚的笔记，上面的手绘图下还写着密密麻麻且条理清晰的文字，黑、红墨迹混合标注着。母亲端详了半天还是有些疑惑，便说：“你在家等着，不要乱跑，我去隔壁问问你刘婶。”说着便夹起正在缝制的大衣和裁剪资料出了门。刘婶是母亲裁剪班的同学。不到半小时，母亲便兴高采烈地回来了：“终于搞懂了！”我知道，母亲离成功不远了。

母亲又摇起了“熊猫”牌缝纫机手轮，脚在踏板上一前一后地踩着，“吱吱吱”的声音回荡在屋内，我满怀希望地等着。最后，母亲把绿色的扣子缝到大衣上，又拿出冒着热乎乎蒸汽的老古董——电熨斗，将大衣熨烫平整，晾晒后，我迫不及待地套上身来。只瞧，大衣正合身，镜子中，平整短绒、略显娇嫩的绿色衬托得我肤色白亮，时尚的翻领设计也颇新潮，我心里美滋滋的，忍不住抱着母亲亲了一口。父亲从庄稼地里干活回来，也不住夸赞母亲的手艺。

冬日，我穿着“母爱牌”呢大衣，身上暖心里更暖。我为有这么灵巧的母亲而自豪。那件弥足珍贵的呢大衣永远珍藏在我记忆深处！