□ 夏末

包饺子、吃饺子，这样的北方年俗在南方是不通行的，至少在我的家乡是这样。

家乡的年味是被香肠、腊肉“熏”出来的，我家也不例外。做香肠真是一件非常讲究又喜庆的事情。辛苦操劳了一整年的农村妇女，会在腊月里的某一天，突然卸下一年的疲惫和风霜，容光焕发。她们天不亮就来到热闹的集市，通常要转完整个肉市，挑选最适合做香肠腊肉的原料——几块红白相间、肥瘦适宜的猪肉，一截看起来纤细短小的猪小肠（经过加工处理），转过身来到香喷喷的干货铺，根据家人的口味，选择适量的调料。母亲总会在老板配置好的基础上加上不少的花椒，我家爱吃麻。

她们背着沉甸甸的收获和新年的欣喜，一路说笑着回村。到了村口，妇女们都急于给家人展示东挑西拣、讨价还价的成果，便各回各家。放下背篓，母亲脸上总是红光一片，那是对新年即将到来的兴奋吧。

匆匆吃过午饭，便是一年中一项最忙碌、浩大工程的开始。按照安排，母亲负责切肉、拌料和腌制猪肉，父亲去后山砍一根竹子，取一节竹筒，我和弟弟则去地里扯一把最青翠鲜嫩的蒜苗。

母亲干活麻利，做香肠和腊肉对她来说都没有难度。制作腊肉，先用炒制过的焦盐均匀揉抹每一块猪肉，完事后放置在大盆里，这是今天要做的。然后就是等待，等过几天盐将肉腌透，再拿出来清洗掉多余的盐分，最后用山坡上现砍的柏树枝熏烤，至色泽焦黄即可。今天要完成的是香肠的制作——母亲先将猪小肠洗得干干净净，留待备用，把猪肉切成大小均匀的薄片，放在盆中，再倒入辣椒面、花椒面和各种香料。这时，母亲用左手按着盆子边缘，右手不停地使劲翻动，将肉和料和匀，再放置一个小时入味。

所有准备工作完成，母亲用一小节小手腕粗细的竹筒将猪小肠撑起，然后通过这个竹筒，把肉一点一点装进肠里。让原本只有头绳般细的小肠撑得满满的，每间隔大约15厘米处打结，直到把所有小肠装满。最后，总会留一点肉，母亲会把这些肉与鲜嫩的蒜苗混合，也刚好够装一竹筒，或许这是我家比别家多出的一个环节。

最让我和弟弟期待和惊喜的就在这里了。有时是在院子边现搭一个简易的灶台，几块红砖就可以完成，将竹筒平放在砖上；有时正巧做晚饭，就将竹筒放在厨房的灶塘里。不管放在哪里，父亲的动作总是郑重又平稳。

这个时候，全家人会围坐在一起观看。父亲小心地照看着火苗，不一会儿，竹筒的一头开始冒出白气，接着就是浓烟和一丝一丝带有麻辣味的肉香。再过一会儿，青蒜苗的香混合进肉香，飘散进人的鼻腔，溢满整个屋子，再飘向厨房外面。我和弟弟此时已经开始吞咽口水，眼睛死死地盯着已有烧痕不再青翠的竹筒，仿佛竹筒里的美味已经盛盘摆在我们面前。

“好了。”父亲此时总是只说两个字，也许跟我们一样，闻着香味没法不吞口水，但是作为大人要顾及面子——少说话就是最好的掩饰。父亲细致地将竹筒划开，再将这道美味一点一点地拨到盘子里，红红的肉片和青葱的蒜苗，笼罩在刚飘散出来的一片热气中，颜色和香味都诱惑着我们。我和弟弟不知道又吞咽了多少次口水，父亲却很淡定很小心，一个蒜苗叶子也不会撒在盘子外面。当然，这个过程我和弟弟绝不会眨一下眼睛，我们用眼睛、鼻子、嘴巴，甚至耳朵，贪婪地吮吸着这一年一次的香味，真香啊，世间至味也不过如此！小孩子喜欢过年，大概就是如此简单吧。

父亲的脸在隔着雾气的对面，模糊渺远，辨不清他在盯着我们看还是笑。我想他也看不清我们的神情，但能读懂我们心里的语言，他总会在这时，给我和弟弟一人夹一块。入口的麻辣清香味瞬间就慰藉了贫瘠渴望的口舌，逼退刚才还疯狂进攻的口水，内心不觉丰盈起来，那是一种来自心灵的踏实、满足、幸福，我心中的新年味，就从这一口竹筒肉开始了。

为了再次尝到那样的味道，在我离开家乡到外地工作的几年，尝试过很多次。我用爸妈寄给我的香肠混合市场上最新鲜的青蒜苗爆炒，不知道是火候、灶具，还是时节，还是其他什么原因，炒出来的菜油腻单调，再也不是当时那个味道。因此，年对于我来说，也不再是什么值得兴奋与期待的事，平平淡淡一天又一天，恍恍惚惚一年又一年。

暮色渐深，灯火璀璨，即将为忙碌的城市点燃热闹的夜生活，一堵门拯救我于喧嚣之后，旁边是早早收拾好的行李，又到一年末，再次查看车票上的时间，今年的新年，会是我记忆中的样子吗？